人行道，本该是人类行走的道路，但你是否也会下意识地默认其为十字路口的斑马线？

必须走出城市，走进荒野，走进深山和森林，甚至迈进滩涂和泥沼，人类才能记起道路的初态。大地本身充满了文字、词语、文章、歌曲、标记和故事，道路带来的是本该是过程、情节，而非结果，是人类留下的踪迹，是历史残留和当今规划的共同载体。

《古道》是一本奇书，由剑桥学者罗伯特·麦克法伦2012年所作，他的研究和写作领域侧重于自然与文学的关系、二战之后的英美小说、当代诗歌和维多利亚时期文学，这是他类游记三部曲的最后一部。他行走于各种道途，言说这些道路和他自己的故事。他以爱德华·托马斯为精神偶像，在行走中理解哲人——包括他的抑郁症、以及短暂的从军生涯；也跟随伊恩、米盖尔、迪尔沃斯、安娜、谢泼德……各式各样热爱徒步领略自然奥义的怪咖们，在各式各样的地表留下自己追寻古径的脚步——

“宽阔海湾”号驶向苏拉岛，泛着绿色磷光的尾流就是他们在大海中留下的踪迹；马努斯岛上遍地的塘鹅翅膀，标记了岛民自古至今的生存手段；英格兰白垩纪区域的白色小道，留下了地质学和人文精神相互映照的踪迹；巴勒斯坦石灰岩地带，所谓的非法道路，印证着地理政治学的最新进展；贡嘎雪山下的盘山道路，夹杂在默默移动的冰川褶皱里，挑战了登顶的妄念，也宽容了转山者的虔诚谦卑……

最让人啧啧称奇的当属布鲁姆道，早潮和晚潮之间的泥沼里似有如无的一条古径，软泥可能意味着危险，由扫帚、板条等农具构成最初的路标，至今无法在地图上标明，但至今仍是除了乘船外进出小岛的唯一方式。麦克法伦的行走始于浓雾，由很多海鸟陪伴，在最离奇的滩涂上痴迷于银色的镜面之路，将人同时带向大海和岸边……“明喻和暗喻孕育并发芽，比例的幻觉发生了，深度的骗局也发生了。”

风景（landscape）这个词源自荷兰语，本意是画。人类、艺术和理念彼此影响，最终，我们是被风景塑造的社会动物。我们和迁徙的鸟类、鱼类不完全一样，它们延续着亘古不变的空中、海中之路，而人类的道路是由人类自己创造的。所以，几千年前的古道、刚刚落成的高速公路可以并线同行，彼此无法替代。

道路学，原来是这样一种人文哲思，是将哲学和文学覆盖到徒步远行的旅程中，涵盖了历史、地理、政治和艺术。当我们在麦克法伦的笔下读到露宿野外时听到的云雀叫声、沿途的野花和野兽，首先会被一种纯粹的、复古的自然主义之美所打动；其后，又能随着他追忆的诗歌、散文、绘画片段，洞察艺术家如何审视人类和地域之间的关系。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/1AndMQ8fjGydjc4pPD51Pv41QDNs6D3KxdY28hj2Gu5kdMP78XsPGpk3hlCJE8153jR3dibxATicfn9soQNNxibHw/640?tp=webp

 上海译文

文学｜社科｜学术

名家｜名作｜名译

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Q17jOB00yuryd8VTibNJaLLhicGtYTRLtxpm5VcGrr8jXdu2QwyMIqP3BpQ0sO8mHI83WPTrHvMXbJaovhDnytQw/0

扫描二维码关注

或搜索ID“stphbooks”添加关注