尽管早在2011年年初就有消息称，劳伦斯·布洛克的“奇普·哈里森系列”即将由上海译文出版社出版，但直到今年3月，期待已久的读者们才真真切切拿到了这套书。至此，劳伦斯·布洛克创作的五大系列——伊凡·谭纳系列、奇普·哈里森系列、马修·斯卡德系列、雅贼系列、杀手凯勒系列（按创作时间先后为序），全部推出了中文简体版。

对于劳伦斯·布洛克的铁粉来说，这套书的出版意义重大。它就像拼图上的最后一块，虽然不大，但很关键，把它拼上去之后，整幅拼图才完满。之前有关劳伦斯·布洛克作品的简介中，提到奇普·哈里森系列总是这么写的：“以一名肥胖、不离开办公室、自我陶醉的私人侦探奇普·哈里森为主角。”因为没有看到过书，所以也从来没有人质疑这句话的正确性。实际上，肥胖、宅男、自我陶醉云云，并不是指奇普·哈里森，而是他的老板利奥·黑格，奇普·哈里森只是个菜鸟侦探助理而已。

1970年，劳伦斯·布洛克在写完伊凡·谭纳系列的第七部《谭纳的非洲大冒险》后，开始写奇普·哈里森系列。从1970年到1975年，他一共写了四部奇普·哈里森：《首开纪录》、《梅开二度》、《啖血记》、《郁金香迷情》。随后的1976年，他开始写马修·斯卡德系列的第一部《父之罪》。从时间线来看，奇普·哈里森系列处于伊凡·谭纳系列（他的第一个系列作）和马修·斯卡德系列（他最重要的系列作）之间，是一个过渡性的作品。

从现有的四部奇普·哈里森来看，劳伦斯·布洛克对这个系列的规划，应该不仅仅是只写四部而已：奇普·哈里森出场时17岁，父母双亡，就读的预科学校把他赶出校门，他只带了梳子牙刷和一块肥皂，以及仅有的27.46美元的财产，开始浪迹天涯。《首开纪录》和《梅开二度》写的就是他到处流浪的故事，他给一个芝加哥蹩脚摄影师当过助理，当过灭白蚁服务推销员，还曾以摘水果为生。直到第三部，他这只没脚的鸟儿才开始停留在纽约，应聘为利奥·黑格当侦探助理。按理说，奇普·哈里森还没好好破几个案子，还没当上侦探呢，劳伦斯·布洛克怎么也不应该在写到第四部就戛然而止的。

劳伦斯·布洛克并没有解释奇普·哈里森系列只写了四部的原因。原因恐怕不是随后的马修·斯卡德系列倾注了他大部分的精力，因为在写马修·斯卡德的时候他还穿插着写雅贼系列；或许是他觉得，随着年岁渐长，不适合再写这种以年轻人为主角的小说？

在2000年为《谭纳的非常泰冒险》补写的后记中，劳伦斯·布洛克讲了自己的一次出走经历：那是1967年的1月，他从纽约肯尼迪机场坐上飞往都柏林的航班，只带了一个手提箱，里面有一双鞋子、一双袜子、两条短裤，还有一沓打好的《谭纳的十二体操金钗》的160页手稿。当爱尔兰海关官员问他打算逗留多久时，他回答：“不确定。”

他花一个月时间在都柏林完成了《谭纳的十二体操金钗》，然后，他买了一辆自行车，像个背包客一样沿爱尔兰东南沿海骑行。他说，和让他“眼前一黑，他妈的前无去路”的外遇相比，这不算最烂的主意，但在他的人生惨事排行榜上应该也在十到十二之间。后来他在一个小镇上住了下来，开始写新的谭纳冒险故事，也就是《谭纳的非常泰冒险》。

那本来就是一个“在路上”的时代。唐诺在为《谭纳的非常泰冒险》所写的导读中，引述法国哲学家雷蒙·阿隆的观点，说明年轻人为什么一个个不安分地走在路上：那是所有大价值大信念崩毁的时刻，是人心的一场大爆炸，人们得从其中逃逸，重新寻找目标，找寻自身尤其是心灵的安身立命之所。“1967年彼时极可能也是20世纪人类世界最后的年轻时光，拥有几乎全部年轻人才有的特质和恶习，包括不打折扣的理想、正义和热情，也包括狂暴、游荡、破毁、还有不知道拿自己以及拿这个世界如何是好的烦闷，当然，跟着而来的还有音乐、性爱、毒品和戛然而至的死亡。”

所以，伊凡·谭纳满世界暴走，奇普·哈里森也在美国各地暴走，其间不断发生状况和故事。当老布还是小布的时候（彼时布洛克不过三十上下），唯有这种童话般的冒险故事，才能一浇心中块垒。只是，因为角色设定的不同，奇普·哈里森的冒险故事和前辈伊凡·谭纳有所不同：17岁的奇普更像一张白纸，更加找不到自己的方向。对性的探索于是成了他冒险的主要内容之一。《首开纪录》一开头就很劲爆：奇普决意在大自己两岁的弗朗辛那里终结处男身份。奇普一边情话绵绵，一边上下其手，就在即将得手之际，一个身材像山一样的男人闯了进来，用一把像大炮一样的枪对准了奇普的脸，扣下了扳机……然后，枪卡壳了。

这种充斥着荷尔蒙的性描述，在《首开纪录》和《梅开二度》中比比皆是。有评论者把这两部定性为“肉书”，过多的性描写恐怕也是导致这套书拖上几年才顺利出版的主要原因。劳伦斯·布洛克则在书中借某编辑之口调侃道：“我们不是在卖书啊，我们是在卖肉。有了肉，书才卖得动。你在书的开头就得安排场床戏，钓住读者，叫他的眼睛盯着书一动不动。”

奇普·哈里森之于利奥·黑格，就好比华生之于福尔摩斯、阿奇·古德温之于尼罗·沃尔夫（作家雷克斯·斯陶特笔下的侦探）。利奥·黑格是个半路出家的私人侦探。此前他以卖鱼苗为生，业余爱好是读侦探小说；得到一笔遗产之后，他改行当侦探，养热带鱼则变成业余爱好。据奇普·哈里森的揣测，黑格之所以选中他做助理，是因为他出过书，而黑格所要的，就是有人把自己的事迹事无巨细地记录下来。

而利奥·黑格的形象塑造，明显是向尼罗·沃尔夫这个最出名的“安乐椅神探”致敬：因为热爱美食，尼罗·沃尔夫有着巨大的头颅和肥胖的身躯。他胖得连离开座位都不肯，更别说外出探案了，只有他至爱的在顶楼温室种植的一万株兰花才能让他移动脚步。因此他需要阿奇·古德温替他到现场奔走。利奥·黑格也胖，只不过爱好从兰花变成热带鱼（因应他这个爱好，劳伦斯·布洛克特意在《郁金香迷情》中设计了一百多条珍贵的条纹金钱鱼被毒死，黑格宁愿不收钱也要找出凶手的情节），奇普·哈里森则在他的全盘指挥下行事——他所凭依的，就是他熟读的那些侦探小说中写到的破案手段。

有人说伊凡·谭纳系列是劳伦斯·布洛克的游戏之作，其实，奇普·哈里森系列也是。利奥·黑格熟读侦探小说这一设定——比如他认为要了解关于这个世界的任何知识，都可以从侦探小说中获得；他要奇普·哈里森用新闻记者般的敏感和直觉去办案——怎么看都像是劳伦斯·布洛克在调侃以往的侦探小说作家。看起来怎么都不靠谱的这对搭档，居然有如神佑，过家家似的就把案子给破了。不过这才叫童话，不是吗？不管是在奇普·哈里森所处的上世纪70年代，还是21世纪的今天，我们都需要童话。