《提堂》：用“春秋笔法”写就亨利八世宫廷秘史

　　托马斯·莫尔死后，亨利八世的宫廷仍然阴云密布：新王后安妮·博林并没有如愿诞下王子，亨利的眼睛又盯上了狼厅的简·西摩，此时，宫廷里流言四起。托马斯·克伦威尔，国王的秘书管，早已洞悉先机，只待国王一声令下，便会扳倒安妮·博林和她的家族。最终，王后的命运将何去何从？克伦威尔又将付出何等代价，能否全身而退？

　　继2009年《狼厅》获得布克奖后，续集《提堂》再次摘得了2012年布克奖和科斯塔文学奖，希拉里·曼特尔成了第一位两获布克奖殊荣的英国作家。如今，曼特尔正在致力于创作“托马斯·克伦威尔三部曲”的完结篇——《镜与光》。

　　另类的“春秋笔法”

　　《狼厅》写克伦威尔帮助亨利八世废黜凯瑟琳并使安妮·博林上位，《提堂》写亨利八世处死安妮迎娶第三任王后简·西摩。这段历史人人皆知，也是无法改变的，但曼特尔却取消逻辑也割裂事件前因后果的现在时，通过人物场景的自如切换、英式幽默的迂回冷峻、现实与虚拟的交相呼应，使这段铁板钉钉的历史呈现出各种枝蔓、各种桥段，进而点燃读者头脑中的各种想象。

　　而在具体写法上，曼特尔的行文颇具中国古籍《春秋》的特色。《春秋》主要记载春秋各国上层的政治事件，因有些人事贴近史官所处的当下，或者出于为尊者讳，史官往往以隐匿的写法处理这些敏感的题材。曼特尔当然不需要这样的曲笔，但使用这种手法会表现出某些别样的感觉。在《狼厅》中，曼特尔描写克伦威尔的恩师、被国王贬谪的红衣大主教托马斯·沃尔西的结局，只有短短的一段，仿佛这位重要人物的一生，只配浓缩为“被解职、逮捕、生病、去世”。这段描写不动声色、也再好不过地表现了君王荣宠只在一时的薄情，和人生过眼云烟的无谓。

　　去标签化刻画人物

　　如果说，曼特尔的这手“春秋”笔法以极简的方式表现隐匿主题的话，那么，她还使用大量“冗笔”来侧面烘托、慢炖、提吊叙事上的气氛。《提堂》中有一章写道，亨利八世把克伦威尔晾在一旁，兀自跟法国大使和神圣罗马帝国大使讨价还价，过程中国王背叛了克伦威尔亲帝国远法国的政策，并且冲着克伦威尔大发雷霆。这段描写精彩就精彩在，曼特尔暗示我们这是一场外交戏，是演给两国大使看以达到待价而沽的目的，但她又隐蔽了这样一件事实，即这场戏很可能并非君臣联袂演绎，而是君王的一出独脚戏。明白了这一点，我们就能明白克伦威尔老练，国王则更加老练，我们也就先克伦威尔一步听到了某个危险的信号：在他位极人臣的那一刻，君王冷不防伸出的“那些爪子”。而这，将成为克伦威尔永难释怀的噩梦。

　　作者希拉里·曼特尔写作时注入了自己的情感。她从来没有让她小说的哪个角色，被化为如曹操的奸诈、孔明的智慧、关羽的傲娇之类标签式的东西。她大笔书写的三个托马斯和一个国王，可谓尽显人性的深度、复杂和立体。