转自：新浪读书名人堂 

本期人物专访 作为“在女人耳边讲悄悄话的新生代法国情人”，冯金诺斯擅长以幽默的口吻与温暖的目光，为平易近人的故事平添无限张力。其代表作《微妙》创下百万销量奇迹。爱情、女人、两性关系，这也成为现年40岁的大卫·冯金诺斯最为偏爱的主题。

新浪读书：

很多法国文艺作品中的主人公都是些不起眼，有些宅，但满脑子古怪念头的人。这本书也是如此，这是否与法国人的审美趣味有关？

大卫·冯金诺斯：

并不是因为我是法国人，所有的法国人就都是这样。法国的作品中其实也没有太多幽默的成分，幽默的成分在英国的盎格鲁-撒克逊更多一些。

新浪读书：

偶然性在这本书里非常重要，中国也有句古话叫“人算不如天算”。您如何理解生活的偶然性？它是使生活更富有情趣了，还是降低了人的安全感？

大卫·冯金诺斯：

其实偶然性是非常非常重要的，正是因为有了偶然性生活才会变成一部小说。我喜欢的是小说中既能表现出每个平常人的生活，又能有一个非常奇妙的故事，因此偶然性显得非常重要了。

新浪读书：

这本书最初的写作契机是什么？或者说，是什么催生了这本书？也是一个偶然吗？

大卫·冯金诺斯：

有的时候灵感确实来自于偶然。有一天我突然醒过来，脑子里突然有了一个场景，一个接吻的场景，一个女人非常突然地亲吻了一个男人。然后我的整部小说就是以这个场景为起点的。

新浪读书：

您的生活中是否存在马库斯这样的人？但生活毕竟不是文学作品，马库斯如果在现实生活中，是否是女孩子喜欢的类型？

大卫·冯金诺斯：

很多人都会经常地问娜塔莉会不会存在，你是第一个问马库斯会不会存在的，其实马库斯就是一个非常幽默、非常有趣的人。其实我们每个人的心目中，或者每个人的身上，都有马库斯的影子。他可能会吸引那些不那么在乎外貌的女人，有一些深度的女人。

新浪读书：

如果弗朗索瓦一直活了下去，或者与马库斯结婚，您觉得娜塔莉的生活最后是否会变成夏尔与他的妻子那样？有句话说“婚姻是爱情的坟墓”，您怎么看？

大卫·冯金诺斯：

也许会的吧，因为这部小说已经写完了，他们以后的日子会怎样我也不知道了。但是我还是希望我们的婚姻生活不会落入到那种很平淡无味的地步，而且我希望永远有浪漫的成分存在于婚姻之中。

新浪读书：

这部小说故事并不曲折，但语言非常有意思。您是否认为小说发展到今天，语言是第一位的，而故事性不再那么重要？

大卫·冯金诺斯：

这个很难选择，应该说都是重要的。这个故事之所以可以翻译到很多国家，也是因为故事是有趣的，故事也很重要。但同时我也很开心你注意到了语言和风格方面的问题，要知道一个小说之所以能够成功，也不仅仅是由于故事，它还是要有其它的东西支撑它。我觉得中文版翻译得很好。反正无论如何这个封面我很喜欢，很漂亮。

新浪读书：

这部小说您写了多长时间？期间遇到的最大困难是什么？

大卫·冯金诺斯：

这本书是我六年前写的，现在也记不太清楚了，大概有一年的时间来写这本书。 至于写作当中的困难，肯定每天都会遇到一些不同的困难。写一本小说一个很漫长很困难的过程，其中很多时间你都会对自己产生怀疑。

新浪读书：

有中国的评论家评论这部小说是通俗版的《跳房子》，而《跳房子》也在您的小说中出现了两次，一次开头，一次临近结尾。这部小说是否受到了它的影响？

大卫·冯金诺斯：

（科塔萨尔）这是我非常喜欢的一个作家，这个作家对生活抱有很浪漫的态度。 当然你也看到，我在这本书中列举出了很多东西，画家、艺术家、音乐家甚至还有菜谱，所以我喜欢做的是读者能在读这部小说的过程中了解到更多东西。

新浪读书：

听说您对爵士乐也非常在行。鲍里斯-维昂也是爵士乐狂热分子，还有村上春树等。您认为音乐是否影响了您的写作？

大卫·冯金诺斯：

确实是的，我之前也学过音乐，有的时候写作确实就像一个音乐家或懂音乐的人在进行的一件事。我希望在写作的时候能够有自己的节奏，像一首歌有自己的节奏一样。所以说我在这部小说中有一个主调，就像音乐的主调一样，这个主调就是“微妙”。

新浪读书：

听说您在大学时曾修习过严格的文学训练，而在中国，有一个说法“大学是教不出作家的”。您认为作家是可以教出来的吗？

大卫·冯金诺斯：

我觉得写作是无法教的。一些理论的、机械的写作是可以教出来的，但是一个作家的审美偏好，他的风格，这些东西都是没办法去教的。比如一个作家可以写一本很好的书，特别成功，但是之后就再也写不出什么来了。所以说写作并不是一项技能，并不是你可以学会的一种技能。就像我自己的例子一样，《微妙》在全世界都取得了很大的成功，但是这已经是我第八本小说了，如果写作真的是可以教的、可以掌握的技能的话，那么前八本小说就应该用上了这门技能，那早就成功了。

新浪读书：

曾经有很多作家当过导演，比如杜拉斯、罗伯特-格里耶等。您认为有作家参与导演的电影和一般的导演会有什么区别？

大卫·冯金诺斯：

我觉得没有什么区别，因为作家本身就是一个知道怎么讲故事的人。但是我的电影很幸运能请到奥黛丽-塔图这么成功的女演员来参演。所以我的电影是一个偏文学性的电影，我的叙述方法也是偏文学性的。

新浪读书：

有人说属于这个时代的艺术就是电影，您怎么看待文学与电影的关系？

大卫·冯金诺斯：

现在这个时代很多电影都是根据文学改编的，很多电影制片人都会去寻找好的电影本子可以拍一部电影。我的《微妙》之后的这几本书基本每本都会被改编成电影。但对我来说这不是我要达成的目的，不是一个终点，不是最重要的事情。对于我来说，作为一个作家，我的工作就是写书。但是如果我的小说能够被拍成电影，我也很开心，如果不行的话也没什么重要的——尽管一部电影比一本书的受众广，而且更加有视觉上的冲击。拿我自己的例子来说，虽然我的书在中国刚刚出版，但很多读者都知道这个故事的情节了，因为他们之前看过根据这个故事改编的电影。如果电影的改编能够吸引一部分人来读书的话，也是一个很好的现象。另外有一个我在中国印象很深刻的地方，就是见面会的时候很多读者都很年轻。

新浪读书：

您以后会在电影、写作两栖发展吗？

大卫·冯金诺斯：

我自己的很多小说都在改编成电影，但是我都没有参与。其实我是有计划拍一部别人写的本子的电影。（您为什么不愿意改编自己的小说？）如果一个人总拍自己小说改编的电影，我觉得有点可笑。《微妙》对我来说是一个特殊情况，我喜欢这个故事和里面的人物，还有大家都喜欢的女演员。但是别的故事对我来说就没有这么大的愿望。

新浪读书：

您喜欢的导演都有谁？

大卫·冯金诺斯：

很多。伍迪艾伦、索菲亚科波拉、波兰斯基……我看过很多电影，所以很多导演我都很喜欢。我喜欢的电影是70年代的那种电影，不是“新小说”比如罗伯特格里耶那种，我喜欢的是特里弗“新浪潮”的那种。

新浪读书：

中法两国文化交流一直很频繁，您是否关注过中国文学和中国作家？有您比较关注的中国作家吗？

大卫·冯金诺斯：

我之前也不太了解。我来中国以后很多读者给了我很多建议。我回去会读读莫言的。

新浪读书：

在平日里您是如何安排写作与生活的？如果写作遇到困难，您一般会选择何种方式解决？

大卫·冯金诺斯：

我很喜欢在火车上、在旅行中、在宾馆里写作。困难是小说创作的一部分。在写作中我经常会遇到一些障碍、怀疑，但是这些我都会用别的选择处理这些问题。

新浪读书：

最后一个问题，不知道娜塔莉看得那本厚厚的俄国作家的小说是什么？我比较好奇。

大卫·冯金诺斯：

这个问题提得挺好的。在小说里我没有写名字，但是你看电影就会知道了。作者是一个不是很有名的俄国作家，你可以到电影去看。