大部分的情侣都热衷于给自己的恋爱故事添油加醋，认为彼此之间的初次相逢定有非同寻常之处，于是每天都在发生的那些数不胜数普普通通的邂逅就变得多姿多彩，令人神往。这也难怪，凡事都讲究个来头。

而这本法国作家冯金诺斯的小说《微妙》的来头，就来自于那一个吻，那一个独一无二的吻。

那么，《微妙》是什么？


Délicat, e: 形容词
1、精致的；清淡的：精致的面庞；清淡的香气。
2、微妙的；棘手的：微妙的处境；棘手的运作。
3、细致的；体贴的：体贴的男人；细致的关怀。


那天是2008年11月5日，我在RER上准备赴一个约会，然后我想到了艾曼纽•德芙，尤其是她说“微妙”这个词时的样子。一个星期之后，我开始写这本书。
……

我花了很大的力气往有点重量的方向去走，因为从前我总是躲进生活的荒诞性里，那些作品往往显得有些滑稽。从15岁到25岁，我写了数量难以置信的书，从戏剧到失败的电影剧本，直到我写出《微妙》。

这一次，我想要被更认真地对待，我保留了原来创作里的那些一闪而过的怪念头和生命之轻，然后加上更多严肃和有现实感的东西作为背景。现在，我跟生活的联系更具体和实用了，毕竟在我看来，平淡生活中最真实的英雄主义就是能按时付清账单。

……

当我看到人们在海边度假时捧着这本《微妙》，那感觉有点儿怪，但无疑是幸福的，很幸福。我从中得到了快乐，当然也有另一面的东西，我现在是被评价和指摘的对象了，这也是游戏的一部分……


这部精巧细致的小说着实当得起它的名字：微妙。

首先，女主角娜塔莉是那类魅力不可抵挡的女性典范，光芒四射，一眼望去就知道她事事顺遂。直到一个清晨，车祸粗暴地打碎了所有的幸福：挚爱的丈夫弗朗索瓦死了，娜塔莉沉浸在的悲痛中。

娜塔莉在一家瑞典公司上班，心灰意冷的她开始沉溺工作、拒绝情感。这时出现了追逐者一号，娜塔莉的老板夏尔。

追逐者二号来自一个现代艺术般荒诞的吻，娜塔莉吻了瑞典同事马库斯，一个“长长的激烈的吻”。这个吻对娜塔莉来说不过是一个“无动机行为”，一个免费的馈赠，却成了其貌不扬的马库斯——一枚雄性世界中的不明飞行物——人生中最真实的瞬间。

齐奥朗的《苦涩三段论》如是说：“爱的艺术？是将吸血鬼的情欲和银莲花的谨慎结合为一体。”这样解释大卫•冯金诺斯笔下的微妙再合适不过。这段看上去并不协调的浪漫像特吕弗的电影一般，渐渐有了形体和灵魂，一个生命的沉重与轻快并存、哀伤却不失希望的世界。


我很喜欢作者讲故事的方式，那种口吻。而在电影中，他保留了同样的幽默、纤细和自发性，使得这部关乎生命之重的电影处处充满戏剧张力。我实在太爱那种在哀伤、光明和爱情边缘徘徊的感觉了。这个角色（娜塔莉）对我来说是个挑战，我想知道一个悲伤的女人如何背负着各种不同的情感前进。要知道，在电影的开始，她还是个充满希望的年轻女人，然而很快她就要面对丈夫的死亡。我想尝试用一种哀而不伤的方式来传递这种种情感。

小故事，大奇迹，精致而细腻……这个故事让人产生去爱的欲望、被爱的欲望、坠入爱河和成为完美爱人的欲望！你可以把书摆在书橱里，然后带着这个故事的美好一路前行。

伴随着每一部作品的出版，大卫•冯金诺斯在逐渐成长为真正的爱情小说家，并建立起自己独特的风格：轻快却不失深刻、充满妙趣和狡黠，不乏荒诞滑稽。他无疑是新生代作家中笔调最为优雅的一位。

作者没有刻意去打造夸张的情节，却将才情放在角色的心理描写和叙述者机智的叙述语言上，当中的纤细、跳脱和魅力经常让读者有意想不到的惊喜。这大概亦是读者为甚么能转眼在不知不觉间将这二百页的平淡故事读完，而毫不觉有任何冷场的原因。

吸引我们的是作者细腻敏锐的笔调，还有将轻快与深刻融为一体的功力，尤其是他离题的艺术，使得这部小书从忧虑哀思到饶有趣味的芦笋烩饭菜谱无所不包，精彩纷呈。

这是冯金诺斯第一部被译成英文的小说，微妙、精致、妙趣横生，娜塔莉和马库斯这对看上去不太可能的主角被刻画得入木三分、真实可信。小说家在节奏方面很有一手，他用歌曲、清单和注脚将故事打散，让人不禁联想到尼克•霍恩比和里克•穆迪，却又不乏鲜明的个人印记。

“微妙”一词大概是对难以言喻的法式浪漫最精确的解读。


冯金诺斯在编写同名电影剧本时说：“通常来说，吻是一部浪漫喜剧的最高潮，但在这个故事里，我们决定把它作为起点。”很显然，这也是为什么电影的前一刻钟让观众坐立不安，接着，渐渐地，它成了一首赞美不明飞行物魅力的赞美诗……同时洗白了瑞典和宜家家具。



你的爱情——足够微妙吗？

娜塔莉，带有某种瑞士女人的气质，理想女性的典型。她曾经拥有完美的爱情，跟丈夫弗朗索瓦像爱情神话里的两个孩子，一遍遍不厌其烦地讲述着同一个故事。直到有一天，这样的幸福被粗暴地打碎，车祸夺走了弗朗索瓦的生命，也掐断了娜塔莉的生活轨迹。心如死灰的她开始沉溺工作、拒绝别人不够“微妙”的感情。

然而，一个意料之外的吻把其貌不扬的瑞典同事、雄性世界的不名飞行物——马库斯，带进了娜塔莉的世界。一切都来得那么突然，一种感觉、一种光明的力量毫无征兆地破壳而出。这个男人身上孩童般的温柔、总在对的时间出现的能力，还有赠她皮礼士糖的心思使两个看上去毫不般配的人借由某种“微妙”渐生情愫，生活的味觉似乎也在慢慢复苏……

欢迎添加上海译文微信公共账号，搜索：stphbooks，即可关注