爱与死是文学的永恒主题。我想，小仲马的《茶花女》该是体现此言的典型佐证。爱情是美丽的，死亡的介入更使爱情升华到圣洁的层面。2013年是威尔第两百周年诞辰，随着歌剧《茶花女》重演，小说也引起人们回味。

   人真是奇怪的东西。在现实生活里，没人喜欢悲剧，力图避开痛楚哀伤；可在艺术欣赏上，喜欢悲剧的人远众于喜剧爱好者，力求“悱恻”、“哀伤”、“潸然泪 下”。人们在对艺术形象悲苦命运流淌的同情眼泪之中获得快感，泪流越多，快慰越大。《茶花女》催生了多少代人多少眼泪？

   欣赏小说、歌剧《茶花女》之余，人们总有浓郁兴趣探究它是用怎样的“原料”制成：玛格丽特·戈蒂埃的原型是谁？除了小仲马自述之外，后人多方探究，终于厘 清了来龙去脉。原来，玛格丽特的“模特儿”是一位出身低微的诺曼底农村姑娘，名叫阿尔丰西娜·普莱西。十五岁时被波西米亚人带到巴黎打工，凭她的天生丽质 和超常聪慧，进入大都会声色场所，改名玛丽·杜普莱西，渐渐成了公子王孙竞相追逐的名妓。小仲马在杂耍剧场看戏时与她一见，就被她的美色和特殊的气质所震 动，坠入一场一开始就注定不会有结局的恋情。小仲马这样评价自己为之神魂颠倒的情人：“既是一个纯洁无瑕的贞女，又是一个彻头彻尾的娼妇。”小仲马只是单 方面动了真情。玛丽却常常移情别恋。她真正要死要活爱上的不是小仲马，而是匈牙利天才钢琴家李斯特。

  现实生活中， 小仲马是觉得玛丽再也无法回到正路上来而离开她的。也不存在小仲马父亲劝阻玛丽离开自己儿子的情节（玛丽还曾有过引诱大仲马的举动）。总之，小说是精心剪 裁了事实、大大美化了人物的。小仲马以自己的真挚情感，将巴黎声色场所的一场寻欢作乐，提炼、升华成一段“超凡入圣”的爱情故事。

   《茶花女》叙述了美好爱情。但世界上真有永恒的美好爱情吗？我想了又想，回答是否定的。我认为，美好爱情只可能是一个爱情故事中被截取的最佳的一段！由于 死亡的介入，茶花女故事戛然中断，被切下的这一段正是阿尔芒与玛格丽特恋情中最最动人的一段。在历史长河中，这样的一段，也可能只是一瞬，但它足以代表爱 情的纯洁美好。试想一下，如果让故事继续下去，会有好结果吗？