伍迪·艾伦何许人也？你大概掰着指头也数说不过来：电影导演、演员、戏剧和电影剧作家、爵士乐单簧管演奏家……等等，等等。但我第一次听说伍迪·艾伦，却不是因他的电影、剧作、音乐或者表演，而是一篇发表在《外国文艺》上、名叫《库格玛斯的一段好时光》的短篇小说。

　 　这篇小说讲的是渴望在《包法利夫人》中与女主人公颠鸾倒凤的文学教授，不幸阴差阳错地掉进西班牙语辞典中，被一伙毛茸茸跨着两条细腿的不规则动词穷追不 舍……我还记得当年读到这篇小说的感受——多么大胆夸张的想象力！那种神经兮兮、絮絮叨叨的语调，专拿知识分子开涮的自嘲风格，以及语不惊人死不休的诙谐 劲儿！

　　《库格玛斯的一段好时光》为时年43岁的伍迪·艾伦拿到了1978年的欧·亨利短篇小说奖，也是这一年，他凭《安妮·霍尔》扬威奥斯卡，成为炙手可热的大导演，他的“好时光”终于拉开大幕。

　 　伍迪·艾伦后来的电影光环远远盖过了他早年的文名，对我这个喜欢读书的人来说可能是个遗憾，但对于影迷来说，其小说写作的特色无不构成了电影上的精湛艺 术。除剧本外，伍迪·艾伦日后文墨渐稀，所作多见老牌杂志《纽约客》，《乱象丛生》即是其谈论生活、电影、艺术，和各种奇谭八卦的结集之一。  　

　　《乱象丛生》不可谓不“乱”，按该书版权页上的说法，书中所录文章属杂文类，但我们只消翻上两篇，便可放心将之归为小说，因为书中灵异感应、神隐逍遁、升空易位之类的天方夜谭可说俯拾即是，而科幻、奇迹、偷盗、凶杀、情迷之类的狗血情节更是唾手可得。

　　如此说来，伍迪·艾伦是要给我们讲一打廉价的好莱坞故事？非也，他的知识分子情怀正是要将这打好莱坞故事发酵为独具伍迪·艾伦式的幽默小品，其味不仅怪异，还颇诙谐，诙谐之外，也不无辛酸和苦涩。 　

　　书中不少篇什是讲电影圈的。在我们一般人的想象中，电影圈总是流光溢彩、富丽堂皇的，殊不知其中的幽暗与灰色，才是它的主色调。

　 　《印度绑票》中被绑匪绑架的替身演员，既受到工作组的轻视和怠慢，亦受到绑匪的侮辱和挖苦，而这一切，只因认错了人绑错了票。没错，绑架是狗血，是奇 情，是严肃小说断然拒绝使用的巧计，但是，唯有通过这样夸张的笔墨，我们才能窥见不为一般人知晓的业内人生，被“星光”湮没的，又何止一两个人？所谓“小 丑的眼泪”，正是伍迪·艾伦借此迂曲传达给我们的。 　

　　论说电影圈，我总觉得伍迪·艾伦尚有一丝禁忌，毕竟身在 其中，做什么事讲什么话，说不定就要碰痛别人脚上的鸡眼烂疮，委实犯不上。而在说及诸多社会现象，如苏富比拍卖天价松露、进高档幼儿园的门道、给手机充电 的西服、尼采的大吃大喝论，等等，方可见出其公共知识分子的老辣、尖酸和刻薄。

　　不过，比起评骘各种社会现象，伍迪·艾伦对主人公的塑 造，更耐人寻味。这些人多为艺术家和作家，“头发蓬松杂乱、两眼迷蒙，沉溺于工作”。他们做什么工作呢？当枪手编畅销小说的，写祷词和悼词的，在蜡像馆守 夜的……他们什么都缺，唯独自尊心过剩，也不甘心浪掷才华。可是，“道德持守是个相对概念，最好交由让－保尔·萨特或汉娜·阿伦特这样洞察细微的头脑来思 考。而现实情况是当寒风呼啸，唯一住得起的地方是第二大道路边的纸盒子时，崇高的原则和理想通常跟着马桶里的旋涡水流，消失无踪。”（《吾主荣光，卖 了！》） 　

　　老实说，当伍迪·艾伦一波三折地反映文人的内心世界，调侃其言其行时，我不知道这是他对前尘往事的 痛定思痛，还是忆苦思甜，也许两者都有吧，但有一点是肯定的，他的自嘲既诙谐又残忍。因为，伍迪·艾伦的逆袭最终被证明是成功的，而屌丝们的逆袭不仅失败 且被永远定格在书里——就如《库格玛斯的一段好时光》困于西班牙语辞典不得解脱的那位老兄——成为现下所有“头发蓬松杂乱、两眼迷蒙，沉溺于工作”的人心 中的痛。伍迪·艾伦在书中建造了那么多空中楼阁，但他显然拒绝为屌丝们也造上一个。

上海译文微信公共账号：上海译文，或者扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息