毛姆，是那种最让人百读不厌的经典作家。在他笔下，个个人物均活灵活现，不管在其小说中还是随笔中。

   随笔集《随性而至》中，我们看到毛姆写了这样一些人物：十七世纪西班牙画家苏巴郎、德国哲学家康德、英国政论家埃德蒙·柏克、毛姆的同行亨利·詹姆斯、 H.G.威尔斯等人。除了非虚构人物，《随性而至》中还有美国小说家达希尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒笔下虚构的“硬汉派”侦探。

   描摹这些人物，毛姆用上一种我称之为“反春秋笔法”的伎俩：什么最该被隐讳的，毛姆最喜欢揭发出来。如此这般，才能最迅疾地语惊四座。于是，我们知道了亨 利·詹姆斯是“迷人，善良，浮夸又好笑的人”，柏克是“鲁莽的赌徒、无耻的揩油者、缺德的钻营之徒（虽然是为了别人，而不是他自己）、满嘴谎话的辩护人， 为了自己的口袋不受影响，攻击那些旨在匡正极端不公现象的必要措施”。

  我认为，最有趣的倒是虚构人物：“（硬汉 派）侦探不像是份容易赚钱的工作，因为他总是缺钱，办公室又小又寒酸。我们对他的往事也知之甚少。他似乎没有爹妈，没有伯姨，也没有兄弟姐妹。可另一方 面，他总是幸运地拥有一位金发、美丽、心怀爱意的女秘书。他待她也满怀柔情，时不时地对她的深情报以一吻。但在我的记忆中，这份感情似乎从未发展到求婚的 地步……他的魅力令女人无法抵挡。他高大，强壮，坚强，一拳就能打飞一个男人，就好像我们打飞一只苍蝇那样容易。而他自己不管怎样被人痛扁，都不会有大 碍；因此他的勇气胜过他的心机，常常会手无寸铁地站在危险的罪犯面前，饱受毒打，其手法之残忍令你不能不诧异，他如何能躺上一天就又活蹦乱跳地站起来 了……他对于烈酒还有着惊人的吸收能力，办公室的抽屉里永远都藏着一瓶黑麦威士忌或波旁威士忌，只要一有客人来访或是他无事做时就会拿出来喝上一口。”总 结得着实爽辣精悍。

  毛姆说，不断观察人是件枯燥乏味的事，需要极大耐心，“你必须做好准备，愿意花上大把时间一遍 遍重听二手信息，才能捕捉到一两句有用的话，是你的观察对象不经意说出来的，却揭示了此人的真实面目。”由是之故，虽是特写、速写、侧写，这些人物在毛姆 笔下并没有成为作者规划的“扁型人物”，这是难能可贵的。

  吴义 爱好读书，希望不只是个封皮党人，而是做一个真正的读书人。

欢迎扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息