文艺青年、多产日本纪实作家泽木耕太郎著作
影响一代人的日本背包客圣经、嬉皮士时代经典作品。
日剧《深夜特急》原著系列，
《独立，从一个人旅行开始》作者新井一二三推介！

第九章

死亡的味道

 

印度（二）

一

天还没亮我就醒来，换好衣服，抱起昨晚整理好的旅行背包，悄悄走出房间。

“Bye.”

我关门时，房里传来小小的声音，像是隔床的美国人。我是想尽可能不吵醒他们静悄悄地走，没想到还是吵醒他们了。我想回去打声招呼，但想到自己比天天嚷着不要再待在这里的他先离开，面对面一定很尴尬。何况，告别的话语昨晚都已说过了。

天气非常晴朗，这从昨天的晚霞就知道，要走的日子却是这般好天气，让人有些懊恼。

昨天下午躺在床上时迷迷糊糊睡着，醒来时暮色已浓。看看表，已经过了六点，肚子虽然不太饿，还是得吃点东西，我打算去乔家餐厅，一出门不觉精神一振。雨不知道什么时候停了，天空出现美丽的晚霞。

隐身多日的加德满都东北高峰垂着瀑布似的云，映着夕阳，分分秒秒变换色彩。壮丽得让人怀疑真有一道橙色的飞瀑从峰顶奔流而下。

明天一定是晴天。我这么想的瞬间，也觉得或许该离开这里了。雨中离开可以忧郁满怀，但天气好时愉快离开不挺好吗。或许，错过这次离开的机会，永远也走不成了……我不能错过这个机会。

在乔家餐厅吃完水牛肉排后，我匆匆赶回旅馆，宣布我第二天就要离开这里……

 

拥挤的南下火车

在早晨清新的空气中，我急步走向巴士总站。

要走哪条路线南下印度，我有些迷惘。最理想的是先到喜马拉雅山麓的博克拉，经过释迦牟尼诞生地的蓝毗尼园，再到印度教圣地瓦拉纳西这条路线。但是通往博克拉的公路依然不通，要去只有搭飞机。我不能采用那样浪费的方式。考虑一晚后，我决定折返巴特那，再转往瓦拉纳西。虽然没有新鲜趣味，但因为走过，比较安心，重要的是一定要离开这里。

有班六点钟开往比尔根杰的巴士。座位还很空。

上午六点，从加德满都这“秘密乐园”开往下界的巴士开车。

巴士前面坐着穿着整齐的乘客，后面是免费搭车的流浪儿或粗布衣衫的农民。我当然也坐在后面，旁边是个不停吐痰在地板上的邋遢男人。

司机性格相当开朗，对面来车若是认识的司机，他一定停下车来，探身出窗和对方闲聊，不到后面有车子过来猛按喇叭催他不会停止。乘客也只能耐着性子等候。

比起来时路，天气好果然感觉轻松愉快。

和下着微寒细雨的加德满都不同，巴士里热得让人流汗，从达曼山岭可以望见喜马拉雅山的皑皑群峰辉映着明亮的阳光。但是巴士老旧，毫不客气地又出状况。车行半路，引擎突然转不动，乘客又须下去合力推车。之后，停车休息时，司机不敢再让引擎熄火。

即使如此，还是在十个小时以后才到达边境小镇比尔根杰。

我再度坐三轮车越过边境，进入印度的边城拉克绍尔。我来时匆忙没有注意到，此刻才有余裕比较比尔根杰和拉克绍尔，意外地发现比尔根杰是个大镇。因为对尼泊尔来说，边境是文化和物质流入的窗口，印度则认为只是单纯的边境尽头而已。

拉克绍尔车站前那家虱子旅馆的拉客黄牛仍在招揽过路旅客，看到我的脸，好像还记得，笑嘻嘻地说：“今晚也住吧？朋友！”

旅馆有虱子也是无奈，但是这个人明明知道晚上也可以通过边境，却骗人说夜间关闭，叫人住进他的旅馆。我第一次通过边境，毫不知情，结果被他骗了。当然，被骗也是我自己不察，但我不想再让这家伙赚我的钱。时间是傍晚六点半。虽然可以不必勉强赶路，就在拉克绍尔住一晚，但我还是一鼓作气买了夜车的票。

上行列车八点开车。我坐在月台上，喝着奶茶等车。

八点过后火车还没出现。但是我不特别担心，在印度，只有等，就只能等。正盘算火车什么时候才会来时，一个背着同样背包的年轻白人靠过来问：

“你去哪里？”

“巴特那。”

我回答后，他露出得救的表情。

“去巴特那的火车在这里等就行吧？”

他好像也要去巴特那。

“大概吧！”

我含糊回答后，他不安地说：

“八点的火车还没来，怎么办？”

“这……”

“已经八点半了。”

才延误三十分钟，无须担心。我想这么说，但我也没把握我是对的。

“你要是担心就去问站务员吧！”

“问了，他说马上就来。”

“既然那样，就不用担心了。”

“可是，那是八点时问的。”

他不是太过担心，就是还不习惯印度之旅。不论如何，都不像是有趣的聊天对象。但是我一沉默，他也无言地站着，无意离开。我心想真麻烦，不经意地看着他的脸，稚嫩的外表说是少年还比较贴切。我突然觉得不理他有点可怜，于是告诉他印度火车在时间上是如何随便，设法让他安心。虽然不至于让他完全放心，至少我也在这里等车，即使火车不来，我也会想办法。他把背包放下，坐在我旁边。他主动告诉我，他是苏格兰乡下人，要去新西兰的农场做工。他在欧洲一路搭便车，坐巴士经过中近东进入印度，顺路往加德满都。现在要南下巴特那，去加尔各答，再到曼谷。我和他恰恰反向而行，在这里交会。他叫艾伦。

八点开的火车开进月台时已经九点半。我先跳上车，拨开下车的人潮往车厢里走，占据两个座椅上方的行李架。当然不是为了放行李，而是为了躺下睡觉。

艾伦随后跟来，嘀咕着“我实在拿印度的火车没办法”，同时，也爬上行李架。

火车一个小时后才开动。迷迷糊糊中，被列车员喊醒。“下车！”凌晨一点，不是抵达巴特那的时间，好像要在这里换车。但是，在月台另一端等候的火车上连车厢间的平台都挤满人。

艾伦被那挤爆了的样子吓倒，凄声说“坐下班车吧！”但是印度的火车没有“下班车”。我说你想等的话随你，我要搭这班车，说完便奋力挤进超满的车厢里。我忍受着脚踏不到地板的拥挤，幸好一个小时后，七八个坐着的乘客下车。虽然座位立刻被其他人占据，但行李架的角落还空着一小部分。我爬上去，把行李整齐排好，弄出个可以缩着身体睡下的空间。

迷迷糊糊中，我又被列车员的吼声吵醒。所有人都下车了。凌晨三点，应该还没到达巴特那。我问列车员，他说这辆车在这站要分成两半，我坐的这个车厢属于被分离的后半段。

我一下车，就看到艾伦睡眼惺忪地从隔壁车厢下来。他也拼命地挤上这班火车。两人绕到前半段车厢，这边是正式的夜车，先上来的乘客早已占据所有能睡的地方，别说是座位，就连行李架和走道也都睡着人。没办法，我在通道一小块空间铺好睡袋躺下。艾伦看了说：“印度我真的受够了，真想快一点去曼谷。”说着，也铺着睡袋躺下。

途中因为列车故障，一个小时进退不得，抵达终点站时已是第二天上午十点。十二个小时的拥挤颠簸，每个人的表情都因灰尘和疲劳而惨不忍睹。

我们再度坐上大汽船渡过恒河，终于抵达巴特那。船和我来时一样，花了一个小时斜斜开到对岸。

我尽情享受伸展四肢的幸福同时，坐在甲板上喝茶，吹着河风，感觉从加德满都以来连续三十个小时的急行军已经成了愉快往事，真是舒畅无比。我想表达这种心情，却怎么也想不出适当的言语。

这时，茫然凝望天空的艾伦冒出一句：

“Breeze is nice.（微风真好）”

我觉得真好！他是英国人，英文用得好没什么奇怪，但为什么只是单纯排列单词的这句话听起来很美？Breeze is nice，微风真好……

艾伦是单亲妈妈的独子。抛下母亲离乡，应该有相当的苦衷和心理准备。他看似彷徨无依，但个性中一定有着强韧的意志力。在巴特那告别时，我忍不住打从心底说声：“Good luck!（祝你好运）”

 

圣城瓦拉纳西

我坐上巴特那正午开出的列车。我照例坐三等车厢，虽然一样拥挤，但在途中就有位子坐。

窗外只见一无遮掩的辽阔田园风景和蓝天。灿烂的阳光下，车厢里是我不曾经验过的闷热。终于像印度了。

五小时后再度碰上恒河，火车驶过铁桥时可以看到对岸的城镇。我问隔座的乘客那是不是瓦拉纳西，他点头说“是”。望着逐渐接近的城镇，我的心开始躁动。

瓦拉纳西是印度教徒的最大圣地，他们虔诚地相信，用流过这里的恒河之水清洗身体，可以洗净一切罪愆。但是，我来瓦拉纳西，并非关心它是印度教的圣地，而是因为听说它是足以匹敌加尔各答的、一座充满猥杂和喧嚣的城市。

的确没错。走出瓦拉纳西车站一步，就置身在三轮车夫拉客的喧嚣中。我身边围着不少车夫，可是我还没决定去哪里。

这时，一对背着背包的中年嬉皮夫妻经过，我叫住他们，问哪里有便宜的旅馆。他们把自己住的旅馆名片给我。那是中央旅馆。为了小心起见，我问贵不贵。他们笑着说去看看就知道。他们要去加德满都，于是我也把我在加德满都下榻的旅馆名片送给他们。

我把名片给靠过来的一个三轮车夫看，问他知不知道这地方，他得意洋洋地说当然。讲好车钱一卢比五十派沙后，我放心上车。

三轮车不到五分钟就停下。心想怎么这么快，抬头看看招牌，名字不像卡片上的。

“不是这里。”

“这是又便宜又好的旅馆。”

“我要去卡片上的这家。”

我按捺下怒气，平静地说，车夫是看扁我吗？他更大剌剌地说：“到那里必须三卢比。”

“我了解，那就在这里下车吧！不过，我一派沙也不给。”说着，我跳下车，车夫急着大喊：“等等，我去，你上来吧！”

我也学会对三轮车耍诈了。矫捷地跳下车也是为了让他认为我说到做到的演技。

终于来到人车拥挤的闹区一角。但这车夫真是会胡混，又把我载到别的旅馆。我终于发怒，质问他﹔他好像是新手，真的不知道中央旅馆在哪里。

“你去问人，再带我去，说好的嘛！”

他一路问人，总算来到那家旅馆。我拿下行李，一个男人靠过来，我问他是中央旅馆吗。他说是，像要领路般走在前面。我付过车钱，车夫跟在我后面，一定是想跟旅馆要佣金吧！这时，领路的突然停下，和车夫吵起来。

他们吵了几句，嫌车夫纠缠不休而焦躁的领路人猛地一拳挥向车夫的脸。突然吃一记重拳，车夫被打得趴到地上，流出鼻血。

车夫虽然被打，却没有站起来反击，趴在地上畏惧地窥伺领路人的脸色。看到他那卑屈的样子，我好难过。那车夫虽然让人讨厌，但我也无法坐视他受欺负。我不想再住这家旅馆，抛下他们俩径自走开。

我独自寻找别的旅馆，又有一个男人靠过来，说要找旅馆他可以介绍。

他带我去的是圣徒和乞丐成群的浴场附近、最繁华地区的老旧建筑二楼。是个老人和小孩负责打理的便宜旅馆。房间是只容一张床的狭窄单人房，要价六卢比，并不特别便宜。我有意住下，问可不可以降到五卢比。老人清楚地回答说，房钱是五卢比，电风扇费一卢比。我心想，说得好听，需要电风扇吗？后来才深切体会到非常需要。如果没有这个电风扇，夜里热得几乎无法阖眼。

要是平常，我还会坚持讲价，但是昨天以来累积的疲劳突然一涌而出，我懒得再四处找旅馆，心想只要能够躺下，睡哪里都行。于是，接受老人的开价，住进这里。老人走后，我躺在床上，感觉肚子饿得难过。离开加德满都这两天里，没吃过一顿像样的饭。只吃了一个煮蛋、六片饼干、两片面包和几杯茶。

我去外面找餐厅。闲逛进经过的一家店，虽然是大众餐馆的水准，但我还没开口店员就送上英文菜单。瓦拉纳西是圣地，同时也是观光大城。

菜单中有恒河捞捕的鱼，要价三卢比，是有点贵，但我平安从加德满都归来，值得犒赏一下。事实上，我也很久没吃鱼虾类了，和我的感动之大相较，虾子的泥腥味不是问题。

回旅馆途中，我在摊子上买了一公斤两卢比的芒果打算回去吃。但是一回房间就累得除了睡觉，什么也不能想。一躺到骯脏的床上，我便像昏迷般沉沉睡着了。

 

二

 

在瓦拉纳西，你无法严然划分圣与俗。他们互为表里，同居一处。喧嚣的隔壁有静寂，悲剧的对面上演喜剧。瓦拉纳西像是有生命者无秩序演出一切生与死的剧场城市。我身为观众，每天不厌烦地在街上到处观赏各式各样的剧情。

一天，我沿着恒河散步。说是沿河而行，其实只是从和河岸平行的道路穿过通往河岸的小路走到河岸。那里有不少浴场。我转进巷道，眺望浴场，回到原来的路上，又绕到下一个巷道，观看另一个沐浴场。

现在好像不是季节，看不到壮观的沐浴风景，多半是清洗身体、头发的女人和把这里当作游泳池的小孩。

那天，看过好几个浴场后，突然撞见一个女人正要沐浴。

她裹着纱丽下河、漱口。雨季的恒河，流速相当快。她把缠在头上的纱丽撂下来，出现一头美丽的银发。是个老妇人。接着，她把身体浸在混浊的河水中，露出肩膀以上。一次、两次、三次……这时，纱丽完全贴着皮肤，清楚浮现身躯的线条。因为是老妇人，所以我更为那不可思议的妖艳而屏息。不久，她双掌掬水洒到前方。我说她在洒水是很奇怪，但我就是那样的感觉。她掬起河水向前洒、掬起河水向前洒，好像无止无尽时，突然换用银色的杯子重复同样的动作后，终于上岸。

我完全不明白那动作有什么意义，只能理解可能是一种祈祷。奇妙的是，在那祈祷动作中感受到的虔诚印象因为她的妖艳而倍增。

我觉得瓦拉纳西像个无秩序演出生死戏码的剧场，是因为我会在无名浴场受到老妇人的虔诚感染、心情肃穆地归来的途中，又撞见破坏那份感受的滑稽闹剧之故。

欢迎扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息