文艺青年、多产日本纪实作家泽木耕太郎著作
影响一代人的日本背包客圣经、嬉皮士时代经典作品。
日剧《深夜特急》原著系列，
《独立，从一个人旅行开始》作者新井一二三推介！

五

在加尔各答停留约半个月。第十七天坐上北行的火车，也是出于偶然。

我旅馆房间隔壁住着一个尼泊尔青年。柜台的大叔说他好像是尼泊尔的网球选手，来参加加尔各答举行的锦标赛。他似乎把全部精力都花在市内观光和采购上。我不知道尼泊尔有职业网球选手，他是真的职业选手吗？还是第一回合就败下阵来，才有这么多时间？

有一天我碰到他，随口问起，他说他不是职业选手，而是学生，而且第一场比赛就输了。他还说他 是有输的心理准备，所以以观光心情来的。我说，难怪你整天忙于观光和采购。我这么说后，他不但没生气，反而笑起来。那天以后，我们变得亲近而常常交谈。他 开朗又不怕生，彼此用蹩脚的英语交谈，一点也不无聊。

他说要回加德满都，他是尼泊尔富裕人家的子弟，是坐私家车来加尔各答的。他约我一起坐车去加德满都，我虽然心动，但仍想从加尔各答展开自由自在的火车之旅。我说明后，他愉快地表示了解，跟我说随时欢迎我去加德满都。我也承诺一定会去加德满都，然后目送他离去。

尼泊尔青年走后，我突然感到寂寞起来。虽然是自己拒绝邀约的，但还是有被弃的感觉。我像往常一样在街头闲逛，不知为什么就是提不起劲。我隐隐感到，是不是离开加尔各答的时候到了？

但是要去哪里，我茫无目标。

我摊开印度全图，呆呆地看着。从南向北念着城市的名字，眼睛停在巴特那。在加尔各答北方四百公里吧！名字念起来好听，又接近加德满都。先去巴特那看看吧……

尼泊尔青年走后的第二天，我到豪拉车站去观察火车。不是去看火车时刻表，而是想知道印度火车拥挤的情况。如果坐头等或二等车厢，可以到外国人专用的接待处预约，但是我想坐不需预约的三等车，实际了解一下传闻中的印度火车三等车厢有多拥挤。

从乔林基路向北，通过达尔豪西广场，就是加尔各答有名的批发街。这一带的杂乱总是让我兴奋。满载商品的货车来来去去，人力车穿梭在行人之间，扛着重货的脚夫弯身向前地走着。这里的脚夫费是一里路两卢比，是街上遇到的一个奇怪家伙主动告诉我的。

那个人实在是个独特的人物。

有一天，我在麦丹看过老鼠的追逐秀后，闲逛乔林基路时，一个男的向我搭讪。他自称是船员，因为暂时不出海，不知如何打发时间。他说，像你这样来自国外的旅人总是不知所措，我就带你参观这城市吧！我并没有不知所措，不会被他牵制，但既然不收费，我也没理由拒绝他的好意。

他带我参观清真寺、教堂、有铜像的广场后，就建议去哪里吃个饭。正好天也黑了，我的肚子也饿 了。我一说好，他就问我想去哪里吃？我说像加尔各答的地方。他点点头，带我去一家叫做沙伯伊的餐厅。女客在屏风后面的隔间吃。这家餐厅比街上的定食餐馆高 级许多，饭菜也确实可口，但是结账时他机敏地躲起来。当然我是打算请客的，但是那样明显被骗一顿饭的感觉仍让我有些不爽。

回旅馆途中，他跟我要一根烟抽。我说没有。他执拗地说，何必呢，一根烟罢了！我口气有点强硬 地说，我不抽烟，这时他也大声嚷嚷说，我今天一整天为了你走了多少路，就是最廉价的脚夫一里路也要两卢比，就算给一整包烟也不为过。我听了有点生气，怒吼 说没有就是没有。然后又说，我知道了，你是要我一里路付两卢比不成？但是我也没有请脚夫吃饭的道理，你也该付刚才一半的饭钱给我。我说完后，他嘀嘀咕咕地 赌气转身离去。

有意思的是，第二天他又没事一样到旅馆找我。我问他有什么事，他说你昨天不是说想看沐浴吗？我现在带你去胡格利河，（Hooghly River，印度圣河恒河支流。——译者）尽情看个够。我哑然无言，但立刻又对他的厚脸皮感兴趣，决定和他一起出去。

从那以后，他每天都来。我心情好时就和他应酬一下，但拒绝的时候多。他毫不介意，照样每天来 邀我做这做那，最后总是要求什么。每当我说没有、不行时，他就气冲冲地回去，但第二天早上又来。我也不是不嫌烦，但是对他的厚脸皮，对印度人那只一句厚脸 皮不足以解释一切的独特个性感到极大的兴趣。或许对我来说，在加尔各答，他是和我关系最深的印度人了。

不论如何，在我第一晚和他的争论中，脚夫走一里路收费两卢比的数字刻进脑子里了。

穿过批发街，步上又长又大的豪拉桥。因为雨季的关系，泥黄的胡格利河流速相当快。过了桥就是车站。站前广场像是难民部落，看不出是等火车的乘客还是游民。夫妻带着孩子蹲在大件行李旁。老人躺在布上。还有一边抱着婴儿一边生火架上锅子的女人。

我想穿过那地方进入车站内，看见一个瘦弱小孩光着屁股拉屎。他像是泻肚子，像水一样的粪便流个不停。小孩茫然地望着天空。充满悲哀的光景。但我无法移开视线，一直看着。我想今后在这片大地上，如果不敢正视眼前一切，将寸步难行。

 

三等车厢

翌日，我坐九点三十分开往巴特那的慢车。

从加尔各答到巴特那，票价二十卢比九十五派沙，约七百三十日元。以五百一十公里的距离来算相当便宜。但是我坐的三等车厢的惨状胜过传闻。

出发前一天，我到车站观察过拥挤的情形，判断这种情况我还可以忍受，但是实际坐上车以后，感 觉大不相同，车内的混乱和闷热简直无法想象。我硬撑了两个小时总算有了回报，坐到一个位子，但是陆续上车的乘客不但挤满通道，也挤满车厢间连接的平台，连 上厕所都相当困难。车窗很小，风不易吹进来，车厢顶的电风扇也不转，椅子还是硬板凳。但是我不后悔。虽然肉体受罪，但收获也不少。

仔细观察周围乘客的行为，我自然而然地明白了在印度坐火车的方式。

例如，乘客一找到自己的位子，就将皮箱放到行李架上，再用带锁的链子和架子锁在一起。离开座位时不仅对邻座的人，也对周围的所有人说：“拜托照顾我行李一下。”

又如，我也发现那行李架是三等车厢中最舒适的座位。紧跟着我上车的年轻人不管车厢内还有空 位，把行李推上架后，自己也爬上去。我好奇地看着，原来比起下面局促狭窄的座位，那细长的空间还能伸展双腿躺下。只要有人盘踞在那上面，后到的乘客就不会 勉强把行李放上去，而是会另外去找一个空行李架。

坐三等车厢，最好的是乘客都很亲切。座位是三人座相对，基本上坐六个人。但是我们这块空间挤 了八个大人和一个小孩，一共坐了九个人。我这排是年轻夫妻带个女孩，还有一个中年妇女。对面那排是中年男性带着两个年龄不详的男人，还有一个像是去朝圣的 老人。那位中年男性特别亲切。

他拼命用不太标准的英语跟我说话，又翻译给旁边的人听。我不知道他为什么那么亲切。如果单纯只因为我是外国人，那么在日本时的我实在该汗颜。

火车一靠站，他就在窗口叫来小贩，买炸薯饼和红茶。印度红茶多半是浓稠的奶茶，车站卖的较 淡，装在陶土杯子里，喝起来微带土味。印度人喝完茶，就把陶土茶杯从窗户丢出去摔个粉碎。我觉得这杯子朴素而有魅力，不解他们为什么要这么浪费摔碎呢？如 果想成是大地的东西还诸大地，好像也有道理。一杯茶三十派沙，约十日元，是闷热车厢内唯一的水分补充来源。

他们知道我是日本人后都很感兴趣。各种问题毫无脉络地乱飞，那时，坐在我这排的中年妇人问我要去哪里。我说票先买到巴特那，并没有特别目的地，途中如果有什么好地方也想下车看看。我一说完，在座的人开始议论纷纷，有的说到那里好，有的说应该到这里。

“去王舍城好。”

说这话的是先前一直沉默的朝圣老人。听说王舍城有日本寺庙，旅行者可以免费投宿。这是传闻。他好像知道我没什么钱。

“既然那样，去菩提迦耶更好。”凡事不插一嘴便觉得不舒服的中年妇人说。

“菩提迦耶？”

她的发音不清楚，我问了几遍还没听懂。那中年男性便拿出地图，指出那个位置，原来是我们日本人说的佛陀迦耶。

“菩提迦耶吗？”

我才说完，那中年妇人就噼里啪啦说上一大串，根据旁人生硬的翻译，知道菩提迦耶有各佛教国家的寺庙，也都免费供宿。

我知道菩提迦耶是佛陀释迦牟尼悟道的地方。佛教有四大圣地： 分别是佛陀的诞生地蓝毗尼园、悟道地菩提迦耶、说法地鹿野苑、圆寂地拘尸那迦。这些是在高中世界史上读来的。王舍城也有日本寺庙，看来也是佛教圣地之一，但是我想看看佛陀悟道处是什么样的地方。

“去菩提迦耶啊……”

我呢喃着，劝我去王舍城的朝圣老人也没反对，大家开始指导我去菩提迦耶的方法。菩提迦耶是迦 耶镇再远一点的小村。要去迦耶镇，需在巴特那前一站的基尔下车，再转搭数小时的巴士。虽然有点费事，但只要目的地明确，我不以为苦。而且我在这种风吹水 流、置身于偶然的旅行中，尝到某种快感。

 

前往菩提迦耶

到达基尔时已经晚上八点半。连续坐了十一个小时的火车。从加尔各答一起上车的乘客，包括亲切的中年男性和话多的中年女人都在途中下车，每个人下车时都交代新上来的乘客，到达基尔时要提醒我下车。

换乘火车的基尔站月台一片黑暗。到处是或蹲或躺的人影，不知是不是在等火车。

接近十点时开往迦耶的火车终于驶进月台。我一上车，就以不输印度乘客的速度把背包推上行李架，人也跟着爬上去。

行李架比我想象的舒适。虽然有其他乘客的行李，四肢不能尽情伸展，但能躺下来就值得庆幸了。

我枕着背包睡觉。我望着下面的乘客，连声说着迦耶、迦耶，请他们在抵达迦耶前叫醒我。但是他们好像都听不懂，每个人表情都怪怪的。万一坐过头也就认了。我做好心理准备，闭上眼睛。

我迷迷糊糊中被人叫醒。好像快到迦耶了。我很高兴他们能够理解我的意思。但是抵达迦耶后，发现所有乘客都鱼贯下车。原来这辆车就只开到迦耶。

迦耶和基尔一样一片漆黑。月台上一样睡着人。

看看表，凌晨三点。去找旅馆时间已然太晚，但此刻也没有巴士。总之，得找一个地方等待天亮。但是车站里面别说是候车椅，就连水泥地板和通道都有人占据。我放弃在车站等候天亮。

我想，先出车站再说。刚踏出车站，我不禁倒抽一口冷气，站前漆黑的广场上，露天野宿躺在地上 的人成百上千。有用脏布裹着全身而睡的男人；有怀中婴儿还含着乳头就已睡着的女人；有围着全部家当般大件行李而睡的一家人；有慎重抱着一个小袋子而睡的老 人……不只是人，也有屈着四肢趴睡的野牛。

车站周围似乎没有可以等到天亮的适当场所。虽然别的地方会有，但此刻在这幽暗的小镇里徘徊是不明智的，最重要的是我嫌麻烦。

我迷惘不知该如何时，突然起意，我也露天而睡如何？不会很危险吗？未必不会遭到旁边的人袭击。继而一想，这里有这么多人，应该不会发生那种事情。说不定比差劲的旅馆还安全哩……

我因为长途旅行而累瘫了，不想再动脑筋，觉得睡行李架和打地铺没什么差别。我尽量找个全家人 睡在一起的地方，在旁边铺上垫子，把上衣用毛巾卷好当作枕头。一躺下来，星空像是覆盖在身上般，看起来好近。不久，泥土的微温透过垫子传到身体。在大地温 热的温柔裹覆下，我的紧张感渐渐消除，和数千个印度人在同样的天空下过夜，让我感到一种不可思议的安详。

迷迷糊糊中，天空开始泛白。我起身环视四周，广场上的人慢慢起来活动。到处有人生火，有的女 人已开始煮饭，一时间炊烟四起。牛群也开始走动。睡在我旁边的一头母牛醒来后用头顶醒睡在身边的小牛。牛犊摇摇晃晃地站起来，走到人迹较少的广场边缘狠狠 撒下一大泡尿。那样子和人完全一样，让人微觉好笑。

广场开始生气蓬勃，才清晨六点。巴士还不像要开，但我还是必须先赶到巴士站。我扛起背包，开始走路。

从广场出来，好几辆三轮车停在那里。

“先生，三轮车？”

一个车夫叫我，我摇摇头。他问我去哪里。

“菩提迦耶。”

“坐这个去嘛！”

我说要坐巴士去，拒绝了他。而他像要阻止我似的说，从这里走到巴士站要三十分钟，坐三轮车也要十分钟。

“真的？”

实在有点可疑，但其他车夫都点头说是。既然这样，干脆直接坐三轮车去菩提迦耶较快，或许也较便宜。

“到菩提迦耶多少钱？”

“五卢比。”

“开玩笑！”

我迈开步伐。

“先生，你要多少？”

他叫住我，照例又开始讨价还价。从五卢比降到三卢比、两卢比，但我还想杀价。我装出不满意的样子要走开时，他近乎惨叫的声音说究竟要多少才行？

“一卢比。”

我回答，车夫像懒得理我似的皱着眉，嘀咕一声，像是在说滚开。看他生气的表情，我猜到菩提迦耶的行情应该超过一卢比，但我必须找别的车夫。

我走到稍远的地方，看到一辆孤零零等候客人的三轮车。实在像遭同行排挤般孤立，我不觉主动招呼他。

“多少钱去菩提迦耶？”

“两卢比。”瘦削的车夫怯怯地说。

这次从两卢比开始讨价还价，杀到一卢比五十派沙。但我决定只出一卢比二十五派沙，因此继续杀价。其实我是没多大耐性的人，但是来到印度以后，变得颇有耐性和人讨价还价，让我自己都感到惊讶。这时，我也是盘算，只要中午到得了菩提迦耶就好，价钱务必要合我的意。

车夫终于认输，接受我开的价钱。但看着车夫吃力地踩着踏板向菩提迦耶前进时，我开始为自己坚持一卢比二十五派沙的价格而后悔。

我以为从迦耶到菩提迦耶只是短短十五到二十分钟的距离，但是一直走一直走仍到不了。前行许 久，看到村落时以为到了，车夫在这里只休息片刻就又踩起踏板。汗涔涔地在暑热天气下卖力踩着踏板。三四十分钟过后还没到。这样的距离只给一卢比二十五派 沙、不到四十五日元，实在说不过去。我之所以坚持一卢比二十五派沙，不愿意让车夫当我是观光客敲我竹杠的想法，甚于舍不得金钱。这样无聊的计较结果，却是 以不合理的价格驱使这瘦削的车夫。一个小时后，终于抵达菩提迦耶。

我有意为自己的固执道歉，在一卢比二十五派沙外另外加二十五派沙的小费。一卢比五十派沙是他 最后的要价。我想他虽不至于大喜过望，但至少会回我一句谢谢吧！可是，像嘲弄我的感伤般，车夫大言不惭地说讲好是两卢比的。我对他的说法非常生气，既然这 样，我就只付一卢比二十五派沙。于是，又像上车前一样开始冗长的讨价还价。在这无止境的持续争执中，感觉到自己似乎真的以这印度式交涉为乐。最后以一卢比 五十派沙的价格搞定，我终于能静下心来好好观赏四周。

三轮车聚集场前是个巨大的石造佛塔，旁边高大的菩提树枝繁叶茂。这不可能是释迦牟尼悟道的那一株菩提树，但是具有不由得大家不信的风格。

我茫然望着，一个小孩走过来，问我要买念珠串吗？流利的日语吓我一跳。或许这个佛教圣地，日本观光客常来。我说不要后，问他日本庙在哪里？

“Japanese Temple，日本寺啊！”

我随着他指的方向望过去，宽广的空地那端确实有座日本风格的寺院。

走近一看，是栋相当宏伟的建筑。一进门，要求参观后，里面出来一位僧人，是个如假包换的日本和尚。我问是否能够投宿？他出乎意料地轻快答应。

他带我到摆放双层床铺的房间，没有其他宿客。里面非常清洁舒适。我躺在床上，就这么睡着了。

欢迎扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息