伍迪·艾伦何许人也？你大概掰着指头也数不过来：电影导演、演员、戏剧和电影剧作家、爵士乐单簧管演奏家……但我第一次听说伍迪·艾伦，却不是因他的电影、剧作、音乐或者表演，而是一篇发表在2002年6月号《外国文艺》杂志上，名叫《库格玛斯的一段好时光》的短篇小说。这篇小说讲的是渴望在《包法利夫人》中与女主人公颠鸾倒凤的文学教授，不幸阴差阳错掉进西班牙语辞典中，被一伙毛茸茸跨着两条细腿的不规则动词穷追不舍……我还记得当年读到这篇小说的感受——多么大胆夸张的想象力！那种神经兮兮、絮絮叨叨的语调，专拿知识分子开涮的自嘲风格，以及语不惊人死不休的诙谐劲儿！

  《库格玛斯的一段好时光》为时年43岁的伍迪·艾伦拿到1978年欧·亨利短篇小说奖，也是这一年，他凭《安妮·霍尔》扬威奥斯卡，成为炙手可热的大导演。他的“好时光”终于拉开大幕。伍迪·艾伦后来的电影光环远远盖过了他早年的文名，除剧本外，伍迪·艾伦日后文墨渐稀，所作多见老牌杂志《纽约客》——

  《乱象丛生》即是其谈论生活、电影、艺术，和各种奇谭八卦的结集之一。

  《乱象丛生》不可谓不“乱”。按该书版权页上的说法，书中所录文章属杂文类，但我们只消翻上两篇，便可放心将之归为小说，因为书中灵异感应、神隐逍遁、升空易位之类的天方夜谭可说俯拾即是，而科幻、奇迹、偷盗、凶杀、情迷之类的狗血情节更是唾手可得。如此说来，伍迪·艾伦是要给我们讲一打廉价的好莱坞故事？非也，他的知识分子情怀正是要将这打好莱坞故事变个样，其味不仅怪异，还颇诙谐，也不无辛酸和苦涩。

  书中不少篇什是讲电影圈的。在我们一般人的想象中，电影圈总是流光溢彩、富丽堂皇的，殊不知其中的幽暗与灰色，才是它的主色调。《印度绑票》中被绑匪绑架的替身演员，既受到工作组的轻视和怠慢，亦受到绑匪的侮辱和挖苦，而这一切，只因认错了人绑错了票。没错，绑架是狗血，是奇情，是严肃小说一般拒绝使用的巧计，但是，唯有通过这样夸张的笔墨，我们才能窥见不为一般人知晓的业内人生，被“星光”湮没的，又何止一两个人？所谓“小丑的眼泪”，正是伍迪·艾伦藉此迂曲传达给我们的。

  论说电影圈，我总觉得伍迪·艾伦尚有一丝禁忌，毕竟身在其中，做什么事讲什么话，说不定就要碰痛别人脚上的鸡眼烂疮，委实犯不上。而说及诸多社会现象，如苏富比拍卖天价松露、进高档幼儿园的门道、给手机充电的西服、尼采的大吃大喝论，等等，方可见出其公共知识分子的老辣、尖酸和刻薄。如《至爱保姆》，讲的是最寻常的保姆故事，但当保姆将雇主家的隐私（做了什么丑事讲了谁的坏话）写进书里拿去出版，这就极不寻常了。最终，打动保姆放弃出版的，不是雇主的威胁、利诱和下毒，而是“书中的主角太令人生厌了，任何智商正常的读者都不会感兴趣”。伍迪·艾伦这巴掌一下子把雇主连同我们打得哭笑不得，原来救了雇主的，正是他那“太令人生厌”的恶劣和下作。没错，这年头都讲“人品”，这“人品”无关道德而跟运气成正比例关系，在伍迪·艾伦这儿，“人品”的价值已经登峰造极到颠覆了它本有的道德意义，他的讽刺可谓锥心刺骨。

  不过，比起评骘各种社会现象，伍迪·艾伦对主人公的塑造，更耐人寻味。这些人多为艺术家和作家，“头发蓬松杂乱、两眼迷蒙，沉溺于工作”。他们做什么工作呢？当枪手编畅销小说，写祷词和悼词，在蜡像馆守夜……他们什么都缺，唯独自尊心过剩，也不甘心浪掷才华，可是，“道德持守是个相对概念，最好交由让·保尔·萨特或汉娜·阿伦特这样洞察细微的头脑来思考。而现实情况是当寒风呼啸，唯一住得起的地方是第二大道路边的纸盒子时，崇高的原则和理想通常跟着马桶里的漩涡水流，消失无踪。”（《吾主荣光，卖了！》）

  所以，他们个个推迟了争取诺贝尔奖的计划，万般无奈地给好莱坞的暴发户打工。“我对气氛和性格的鉴赏水准，将大放异彩，也反衬出摄影厂雇用文人的陈腐麻木”，在对自己看不起的行当表示宽容之后，他们决定接受老板的“聘请”，哪知老板要的不是剧本，而是将热门电影改写成小说。一阵撕心裂肺的疼痛之后，他们又为伤口涂上了一层蜜——也许老板不失为一个伯乐，而自己“把这种文学垃圾的幼苗扶正，赋予深度，赋予尊严”，正是“先知”的使命吧。（《笔墨出租》）

  这，当然不是“先知”，更不是蒙尘的珠玉或者落难的王子，而是地地道道的“屌丝”。老实说，当伍迪·艾伦一波三折地反映文人的内心世界，调侃其言其行时，我不知道这是他对前尘往事的痛定思痛，还是忆苦思甜，也许两者都有吧，但有一点是肯定的，他的自嘲既诙谐又残忍。因为，伍迪·艾伦的逆袭最终被证明是成功的，而“屌丝”们的逆袭不仅失败且被永远定格在书里——就如《库格玛斯的一段好时光》困于西班牙语辞典不得解脱的那位老兄——成为现下所有“头发蓬松杂乱、两眼迷蒙，沉溺于工作”的人心中的痛。伍迪·艾伦在书中建造了那么多空中楼阁，但他显然拒绝为“屌丝”们也造上一个。

欢迎扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息