"出去"，农民工用这个简单的词定义他们的流动生活。"在家没事做，所以我出去了，"出去打工的故事就是这样开始的。

如今，中国有一亿五千万农民工。在南部工厂林立的城市，农民工在拉动国家出口经济的流水线上全力以赴。他们代表了人类历史上最大规模的人口迁移，是一百年来欧洲移民到美国总人数的三倍。

新一代农民工出现的时候，大多数人都认为，迁徙是一条追求更好生活的路。他们比上一辈更年轻，受过更好的教育，外出的动机也更多是因为对城市机会的追求，而不是受农村贫困所迫。

是自尊，而不是恐惧，让他们留在城市。走出家乡并留在外面--出去，就是改变你的命运。

打工女孩的故事有某些共性。在工厂里你很容易迷失自我，那里有成百上千个背景相似的姑娘：在农村出生，没念过什么书，穷。工厂是做什么的从来都不重要；重要的是那份工作带来的艰难或机遇。打工女孩的命运转折点永远是她向老板发难的时候。那一刻她冒着失去一切的风险，从人群中脱颖而出，迫使这个世界将她视为一个个体。

在中国，外出务工已经有二十多个年头，绝大多数外国媒体都报道过工厂内部的恶劣环境，许多写中国农民工的书也并不真实。我希望能写点儿别的，写写工人自己怎么看待外出务工。我尤其对女性感兴趣。背井离乡，她们得到最多，或许失去也最多。

当我想写本关于中国的书时，这个国家的农民工吸引了我--几百万人，离开村庄，去城市工作。直到后来，我才发觉，原来我跟我写到的那些年轻女孩有着那么深的联系。我也离开了家，了解生活在举目无亲的地方那种孤独漂浮的感觉；我亲身感受到人轻易就会消失不见。我也能理解那种全新开始生活的快乐和自由。

《打工女孩》作者张彤禾(Leslie T.Chang)，前《华尔街日报》驻北京记者。她的丈夫彼得·海斯勒同样以描写当代中国的非虚构作品而闻名，两人目前定居于埃及开罗。

欢迎扫描附图中的二维码，添加上海译文官方微信账号，获取更多好书信息