创作占第一位的，批评第二位。这话当然是对的，没有东西创作出来，批评什么呢？虚无吗？有时候，虚无也是一种创作。但是认为好的批评不能比肩好的创作，则完全是误会。好的批评，也完全可以成为经典。

   前段时间，上海译文出版社推出的五卷本《T·S·艾略特文集》，包括一部诗集、一部戏剧集，三部批评集：《传统与个人才能》《批评批评家》《现代教育和古 典文学》——这让我有机会重温了一遍艾略特的批评文字。毫不夸张地说，艾略特的文学批评、文化批评是完全可以比肩其诗作、剧作的经典。他谈玄学诗、谈莎士 比亚、谈伊丽莎白时代和詹姆士一世时期英国戏剧，有无数创见。下面兹从收入于《批评批评家》中的《从爱伦·坡到瓦莱里》一文中举两个例子：

   从谈爱伦·坡延伸开来，艾略特说：“没有哪个诗人在论述自己的‘诗艺’时，除了为自己的实践……之外，还能期望再多做些什么。他也许认为他是在为所有诗歌 订立法则，但是他那些值得一说的必说之事，与他自己的或是他想使用的创作方法有着直接的关系；尽管这种方法对于嫡传后学很可能同样有效，并且帮助甚大。” 个性，或许是一个人对其他人最有帮助的地方——艾略特的批评就有这种以小见大，从特殊中发现普遍的本领。

  在我看 来，瓦莱里是比爱伦·坡更经典的人物。艾略特说，比起创作成果，瓦莱里对创作过程更感兴趣，“你只需读读他的几篇文论——有时确实比他的诗歌更激动人心， 因为你能察觉到他在写这些文章时会更兴奋些……在《文艺杂谈》卷五中有这么一句发人深省的话：‘至于我自己，我承认，相比作品本身而言，我更关注（艺术） 作品的形成和构建’。”瓦莱里的理念我们可以暂时不理，艾略特在告诉你，有时候，批评、文论是可以比创作更好更激动人心的。

   与瓦莱里一样，艾略特推崇古典主义。在他的理念中，是存在有“永恒的价值”的东西的：时代再怎么变迁，有些东西是永远不变的。这些东西就是经典。这些有 “永恒价值”的东西可以通过创作来体现，也可以通过批评，直接端到你面前。前提是，你有能力接受它。

  甄广之 60后，书迷，现任职于某图书馆。