美轮美奂惊世骇俗的爱情小说 毫不留情、令人寒彻心扉地刻画刻划了凡人的情欲
路易马勒导演杰瑞米艾恩斯、朱丽叶毕诺什主演
名震影坛欧洲十大情欲电影之同名原著

《情劫》
（http://t.cn/zWCbZBi）
作者：[英] 约瑟芬•哈特
译者：张叔强、叶逢
书号：ISBN 978-7-5327-5757-2/I•3405
出版社：上海译文出版社
出版时间：2012年8月
定价：26.00元
开本：A5
装帧：平装
页数：229页

一

人人都有自己的内在境界，也就是心灵的方位布局。我们毕生都在探索自己内心的周缘。

有幸把握自己心灵布局的人宛如流水淌过岩石，顺顺当当地汇入变幻不定的灵魂境界，得其所哉。

有些人的心灵归宿便是出生之地，也有人会在滨海城镇唇焦口裂，出走之后却在荒漠流沙之中清醒苏复。在绵延乡野长大的人，有些也只能在闹市长街喧哗的孤寂之中真正感到自在如意。

有些人追索别人留下的难忘印象，那或许是孩子，亲娘，也可能是爷爷，弟兄，丈夫，妻子或者仇敌。

我们度过的一生也许幸福也许沮丧，可能一路顺风，也可能坎坷不平，或许得人钟情或许孤单冷落。临到人生关口，未必人人都会被冰凉的顿悟震惊。灵魂中绞曲的链索一旦迸裂，在自我坠入归宿那个瞬间，不是每一个人都会感到剧烈痛楚的。

站在临终人的床边，我时常觉察到瀕亡者向哀伤的家人投去不解的目光。他们弥留的人世原不是他们自在的处所。

我见过男子为兄弟的过世哀泣不已，远胜于亲生子女的夭折，因为手足之情已经深深渗入他们的心灵。我目睹过多少新娘成为母亲，可是只有多少年前在叔伯的膝上，她们的脸上才有过焕发的欢颜。

我已经在自己的生活中走过一段漫长的路，有过为我所爱和不甚熟悉的人生伴侣。我的妻子和一儿一女，我与他们一起生活过。在那个虽说美好但是不能令我满足的环境中，我是一个心怀爱慕之情的局外人。善于处世的我不露声色，巧妙地遮掩自己的锋芒棱角，我真心企求的心灵境界使我感到不安和为难。这些，我深藏不露，用心去达到心爱的家庭成员对我的期望——作一个好丈夫，好父亲和好儿子。

假如我五十岁那年撒手归天，我会既是医生又是公认的政界人物，虽然我的姓名未必家喻户晓。我会算是一个有所贡献的人，哀伤的妻子英格莉特，儿子马丁和女儿萨莉会深深地爱我。

出席我葬礼的人大多在功名成就上已经超过我。有这样的人物到场凭吊是对我一生的赞颂。他们自认敬重我这个不爱抛头露面的人，并为我洒泪。这便是对我一世为人的最终肯定。

我的葬礼不会是一般人的葬礼。论风光才华， 这个人可说比世界上大多数人更为幸运。可是还算年轻的他五十岁已经走完了自己的路。要是他的历程能得以延续，将来必定会有更瞩目的丰功伟绩。

可惜我没有在五十岁那年离开人世。今天还记得我的人，几乎无不认为这是莫大的悲剧。

 

 

二

 

据说人在童年便定型了，早年的影响决定一切。平静的心态难道真能这样轻而易得？只要童年快活，将来必然处世平和？美满的童年又缘何而来？来自父母和睦相处？来自身体健康？来自安定的生活环境？幸福的童年难道不会恰恰使人对生活毫无防范，就象把羔羊引进屠宰场？

凌驾支配我幼年，青春期和青年时代的人是我的父亲。

意志，绝对的意志力，是父亲处世的根本信念。

“意志力是人最重要的财富。大多数人没有充分利用。人生一切问题凭意志力都可以解决。”这类话，我不知听过多少遍。

父亲坚信不疑有能力把持自己的命运。这种自信心加上蕴藏着巨大意志力的魁梧体魄使他显得威风凛凛，令人望而生畏。

他名叫汤姆。虽然他多年前就已经去世，至今我只要遇到名叫汤姆的人仍会联想到刚毅的个性。

他把父辈留下的一家小杂货铺扩展成连锁商店，成了富翁。其实干哪一行他都能发迹。凭他的意志力，无论追求什么目标，他都能成功。

他把自己的意志力用在生意上，也用在妻子身上，用在儿子的身上。对母亲，他第一步是要赢得她的心。接着就得确定母亲向往的生活不至于干扰他一生中的任何其他目标。

追求我母亲那阵子，他可真是楔而不舍，认识才六个月就娶了她。他们俩为什么能情投意合，至今对我仍是一个谜。母亲年轻时看来并并不美貌出众。听说她是个活泼伶俐的姑娘。也许这便是吸引父亲的原因。在我的回忆中，她为人温厚却没有活泼伶俐的影子。她年轻时会画画。我童年家中的墙上挂着几幅她的水彩画作装饰。但是她后来不画了，突然就停了。我始终不明白为什么。父母之间无疑是有感情的。他们之间交流什么样的感情，我始终琢磨不透。

我是个独生子。生下来以后，父母就分开睡了。也许是我的出生导致了创伤。反正从此父亲睡一间，母亲睡一间，两人是分开睡的。年轻男子孤枕难眠，他是怎么熬过来的？我从来没听到过任何不规不矩的流言，不曾听说有什么暧昧关系。分房或许不是断绝房事，而只是减少房事，避免再孕。

我的幼年和少年的生活仿佛蒙在一片弥漫的云雾之中。只有父亲强大的威力穿云透雾时时刻刻呈现在我眼前。父亲总是说：“打定主意，去干就是。”不管是我预备考试、参加赛跑（我的体育能力唯此而已），还是上那门让他颇为尴尬的钢琴课，父亲总是一句话，“打定主意， 去干就是。”

要是拿不定主意呢？再说事败意不尽，不是也挺有意思？凡事都要按他的主意办，别人的意志受压制，那又怎么说呢？这些他或许从来不加考虑。倒不是他为人麻木不仁或者心狠手辣。他只是真心诚意以为唯有他的主意最高明。谁想不吃亏，就得按他的意思去做。

 

 

三

 

“看来你拿定主意要当医生了？”我十八岁那年决定学医，父亲这样问我。

“不错。”

“好！说到就要做到。学医挺难的，你能坚持到底的，对吗？”

“不错。”

“我本来也没打算让你跟着我干。我还是这句话，你要干什么，自己拿定主意去干就是了。”

“不错。”

即使我在走自己的路，心里还觉得自己是在朝父亲的某个目标迈进。与性格刚毅的人相处，往往会有这样的感觉，好比游泳的时候，我们钻进水中，试图离他们而去，但是我们毕竟是在他们的水域中扑打浮沉。

“那可是太好啦！”母亲说，“你是真心想当医生？”

他们俩都没追问我为什么要当医生。如果问了，我也答不上来。那只不过是我心中刚刚萌生的一个模糊的愿望。要是他们想打消我的主意，那我或许会摆出一番明确的理由，继而激发追求既定目标的热情。激情也许只有在自己意志受挫的时候才会迸发出来。

我十八岁进剑桥大学，开始攻读医科。读遍了人体的千症百病和除痛祛患的妙方良策，也不觉得自己跟其他人有更深一层的沟通。即使我学的是经济学，对别人的关怀爱护也就不过这个程度。在我心中，在我的职业选择中，总是缺了一点什么。话虽如此，我通过了医师资格考试，决定当一名普通大夫，不攻任何专科。

“干嘛不选个专科？”父亲问。“当个专科医生嘛。”

“不想。”

“我看你不适合当个普通医生。”

“是吗？”

“算了，我知道你已经打定主意了。”

我加入圣约翰坞^①的一家诊所，买了一套公寓。生活开始走上轨道。这一切全是我自己的选择，不是父母的压力，也不是因为我学业上的艰苦奋斗。我自己打定的主意，我自己干成了。

人生的下一步不言而喻。

“英格莉特可是个大美人儿，”父亲说。“也挺有个性！这姑娘有的是意志力。”他接着赞许地说。“打定主意要成亲了吧？”

“不错。”

“好，好，婚姻是件好事……”他停顿了一下，“对心灵有好处。”

我的抱负已经全部付诸现实，一切由我自己作主。我的生活美满幸福，称心如意。可是，这究竟是谁的生活？

 

 

⑴ 圣约翰坞位于伦敦市西北部，东接摄政公园，是房价甚贵的上等住宅区。

 

 

四

 

我的妻子很美。我的眼睛可以作证。别人见到她，那种反应也足以为证。

妻子的美在于匀称悦目的体态，加上烘托益彰的眼光，肤色和秀发。她是一个完美无缺的美人儿。我认识她以前，她就已经是一个完美无缺的美人儿。在那幅活生生的美女画前，我奉献上自己的全部身心，心甘情愿地献上我的一切。

第一次见面时，她二十岁。按社交常规，我们很得体地在一个朋友家认识。她没有给我丝毫不安或难堪。沉静的女性那种难以抗拒的魅力，她的身上充分具备。我心中初始的倾慕和随即勃发的恋情，英格莉特很珍惜，也自认受之无愧。

对于男女之情，我原先有所畏惧，害怕自己一旦堕入情网，便不能自制。英格莉特却令我神清性静，允许我为她倾心倾意。我也觉得自己的爱心得到她的回报。

她的身上没有费解的奥秘需要我去探索，一切都如我预料。她温暖优雅的身体，虽说不会主动向我凑近，但也从不排斥我。

我们有时说婚姻是一场赌博，其实并非如此。婚姻的进程，我们是可以有所控制的。选偶择配，除了浪漫的缘分，主要还是理性的决定。人生大事，大家知道，亦是人生难事，谁还会糊里糊涂就走过场？我们的婚姻是两个人按部就班，商议着办的。论感情，我们心心相印，水乳交融；论操办，我们小心计划，分寸不乱。

要说生儿育女，那才真正是一场赌博。孩子一出生，父母心里就一天比一天没着落。当父母的以为只有靠大人的精心照料，孩子才能栽培成人。岂不知儿女个个都要各自为人，自作主张。一生下来，孩子便是我们生活的中心，也是我们生活中危险的边缘。

儿女要是健康，至多不过是父母的运气，却往往被视为养育有方的结果。孩子万一生病，病重了，举家不宁；即使病好了，当父母的一辈子还会心有余悸，经过多少年也抹不掉死亡的阴影。儿女在家的日子总不会长，真性也未必完全流露。父母往子女身上倾注的那一厢情愿可说又是一段浪漫史。但是与父母之间的浪漫情系不同，我们无法选择由谁来作自己的儿女。

马丁出世没有什么惊天动地的迹象宣示生命的真谛。他生下来了，一个十全十美的宝贝儿子，与我们期待的几乎一模一样。萨莉生在两年后。我的一家便完美了。

我三十岁的时候，每当怀着感激的心情疼爱地端详着年幼的子女，心中便会若有所失。生活的核心，生活的精髓，难道就只限于此？一位配偶，两个孩子，一幢房子，加上顺利的事业和万无一失的前程。

我们当时泰然自得的心态不过是不曾遭遇过灾难，不知忧患是何事那种人的通性。别人对我们的和 睦家庭大为羡慕。我们也暗自庆幸自己规规矩矩做人，善有善报。我们似乎已经发现人生可由自己安排，我们能为自己造福。无非得花一番心血、下一个决心、制定一套方针、筹划一系列措施，再使上一点计谋手段而已。

人生中的祸福轮回或许自有其规律。我们却只让绵绵佳音灌进自己的耳朵。那时候的生活好似一幅赏心悦目的风景画：绿树葱茏，芳草如茵，湖色如镜。

我有时凝望着酣睡的妻子，心里知道要是把她唤醒，我会对她无话可说。有哪些事要问？答案全有了，不就在走道那边马丁和萨莉的卧室之中吗？自己心中怎么还会有疑问？凭什么权利我要发问？

驰骋的时光穿越我的人生——时光赢了。我几乎连缰绳都没抓住。

哀悼早亡的年轻人——他们的岁月已被剥夺——我们为失去的欢乐掉泪，其实我们是在为自己错失的机遇和快乐哭泣。我们相信，那具年轻的躯体，要是还活着，就能实现我们毕生求之不得的美好向往。禁锢在那具年轻躯体中的未尝人生的灵魂便能自由翱翔，纵情享受我们自己仍在上下求索的欢乐。

大家说生活是甜蜜的，生命的乐趣无穷无尽。虽说如此，我们日以继夜，年复一年地孤单梦游。迎头扑来的时光瀑布般地奔腾倾泻。我们听任这时光流逝，以为它永无了结的尽头。可是人生中度过的每一天，人世间邂逅的每一个人，都是独成其是，无法追赎，一去不复返的。又一个星期一消逝了。

啊！那位少年英逝的年轻朋友丧失了多少个星期一！多少宝贵的年华付之流水？一年又一年，一代又一代，虽生犹死。

我接生过一个又一个的婴儿，意义何在？难道还有比这更有意义的人生里程碑吗？我亲眼目睹的临终场面又意味着什么？解痛是我的特长，病人咽气前最后见到的往往是我。我的眼光是否慈祥？有没有流露恐惧？在那个场合，我自信是个有用的人。留待了结的情节怎么办？畏惧或痛苦由我处置？此时此地，时光不算虚度。

但是飞逝的时光终将消失在汪洋大海之中，它的目的究竟何在？我为什么从医？我为什么救死扶伤？认认真真地治病救人，心中却并无爱心，我想达到什么样的高尚目标？

有幸的人们应该避他人而去。他们应当知福感恩，并企求天怒不至降临到他们的家园。有幸的人们应该赶紧保护自己的一切并怜悯遭灾的旁邻。但是不要出声，远远站在一旁就是。