祖母

 一块小小的海岬上，咖啡馆、餐馆林立，海岬两侧是欢快却并不险恶的海面，但海湾的入口之外就是真正的海洋，波涛翻滚、巨浪滔天，中间隔着一排礁石，叫做“巴克斯特的牙齿”，大家都是这么叫的——连海图上都有。巴克斯特是谁呢？问得好，经常有人这么问，答案就在一家餐馆的墙上，镜框里有张纸，精心处理过，看起来很古旧。餐馆位于海岬的最顶端，那是最好、最高、最有利的位置。叫做巴克斯特餐馆，里面有间屋子是薄砖和芦苇搭建的，餐馆说这就是比尔·巴克斯特以前的小茅屋，他亲手盖的。巴克斯特是个不安分的水手，碰巧到了这片天堂般的海湾，还有一小块岩石陆地，像舌头一样伸入海里。这个故事以前的版本里，还提到了性情温和、态度友好的本地居民。“牙齿”是什么时候加进去的呢？巴克斯特一直坚定不移地探索周围的海岸和岛屿，他凭借技巧，用浮木造了一叶小舟。一个月明之夜，他的船撞上那七块黑魆魆的礁石中的一块，沉了，远处他那幢小房子里的风暴灯隐约可见，忠诚可靠，如同灯塔，迎接着能够挤过礁石、进入海湾的船只。

现在，巴克斯特餐馆周围有很多大树，遮蔽着树下的桌椅，餐馆三面俯瞰着那友好的海面。

一条小路弯弯曲曲，穿过灌木丛，最后通到巴克斯特的花园里。一天下午，沿着缓坡走来六个人，四个大人，还有两个小女孩，一路欢快地尖叫着，与海鸥的叫声相应和。

两位英俊的男人走在前面，不算年轻，但除非存心不善，否则是不会说他们是中年人的。其中一位有点跛。接下来是两位同样漂亮的女人，六十岁上下——但谁也不会说她们上了年纪。他们来到熟悉的桌子旁，把包、披巾、玩具放好，这是些皮肤光亮、神采飞扬的人儿，显然知道怎么利用阳光。他们在桌边坐好，女人们棕色的腿像丝绸一样，拖鞋悠闲地挂在脚尖，灵巧的手暂时歇了下来。女人坐一边，男人坐另一边，两个小女孩跑来跑去：六个漂亮的人儿？肯定是一家子吧？那两位肯定是母亲；两个男人是她们的儿子。沿着一条石头路下去就是海边，两个小女孩要往那儿跑，先是祖母，接着是她们的父亲，让她们好好玩、别顽皮。她们就蹲下来，用手指和小木棍在灰尘里画图案。多美的两个小女孩啊。家里人如此相貌，孩子又怎会不漂亮？

一个女孩在餐馆窗户里冲他们喊：“和平常一样？是吗？”其中一个女人冲她挥挥手，算是答应了。托盘很快端了上来，有新榨的果汁和全麦三明治，说明这些人很注意健康。

特蕾莎刚刚结束离校考试，休假一年离开英格兰，然后再回去上大学。她的情况几个月前就跟大家说过，因此她也得以了解两个小女孩在学校的最新情况。这时她问她们学校怎么样，一个孩子说学校好玩，另一个也跟着大声这样说。这位漂亮的女服务生跑回到餐馆里，站在她自己的台子后面，冲那两个男人笑了笑。两个女人看在眼里，互相笑了笑，又冲她们的儿子笑了。其中一位名叫汤姆，他说：“她可回不了英国啦，那么多男孩子都在追她，要她留下来。”

“她要是结婚，这些可都没了，那就更傻了，”一个女人说。她叫“罗丝”——实际上叫“罗丝安妮”，是汤姆的妈妈。另外一个女人叫“莉尔”（也就是“莉莉安”），是伊恩的妈妈。这时她说：“哦，我倒不觉得。”她在冲汤姆笑。这算是对孩子们存在的认可，或者说赞扬，所以两个男人听了这话，互相点点头，风趣十足地抿着嘴巴，含着笑意，好像听到了一句很熟悉的话。

“噢，”罗丝说，“我可不管这么多，十九岁的年纪还是太小了。”

“可谁知道结果会怎么样呢？”莉尔又问。她的脸红了。她感到脸上发烫，就做了个小鬼脸，让她显得有些顽皮，或者说大胆，这很不符合她的性格，所以其他人都互相看了看，脸上的神情很难解释清楚。

他们叹口气，刚才的话大家都听懂了，现在他们笑了起来，一种放松、坦诚的笑，似乎承认了某些没有明说的事情。一个小女孩，雪莉，说道：“你们笑什么呢？”另一个女孩，艾丽斯，也跟着问：“什么事这么好玩？我可没看到什么好玩的东西。”她也学她祖母，有意做了个顽皮的鬼脸，实际上她祖母的表情是下意识的。莉尔有些不安，脸又红了。

雪莉不肯罢休，想获得大人的关注。“什么笑话，爸爸？”听到这话，两位爸爸开始拉扯推搡他们的女儿，她们一边抗议，一边躲闪，又跑回来招惹大人，然后钻进祖母怀里、爬到她们身上，寻求保护。她们待在那儿，嘴巴含着大拇指，眼皮垂下来，开始打哈欠。下午很热。

这是闲散而惬意的一幕。大树下各个桌子四周，坐着同样惬意而懒散的人。大海在他们周围，就在下面几英尺的地方，叹息着、嘶鸣着、拍打着，说话声低沉而慵懒。

特蕾莎捧着一盘冷饮料，在巴克斯特餐馆窗口站了一会儿，望着这家人。泪水从她脸颊上滑落。她先爱上了汤姆，然后又爱上了伊恩，后来又回过头爱上了汤姆，爱他们的美貌和闲适，还有某种东西，某种富足的神态，仿佛他们一辈子都沉浸在快乐之中，现在正将他们的满足释放出来，如同无形的波涛。

还有他们对待两个小女孩的样子，那么娴熟、那么轻松。还有，祖母们总在旁边，四个人成了六个……可是，母亲呢？孩子总有母亲，这两个小女孩有汉娜和玛丽。婆家的人都是金发白肤，但她们两个完全不同，个子小、皮肤黑，虽然也算漂亮，但特蕾莎知道，配不上这两个男人。她们上班。有自己的生意。所以祖母们才会经常到这儿来。那么，祖母们就不上班了吗？不，她们也上班，不过可以随时说：“走，我们上巴克斯特去吧。”——然后他们就到巴克斯特餐馆来了。有时候，两位母亲也来，那就成八个人了。

特蕾莎爱上了他们所有的人。最后她终于弄明白了。男人，没错，她为他们心碎，但那不算太严重。让她流泪的，是看他们都在那儿，像现在这样观察着他们。在她身后，靠近吧台的那张桌子旁，就坐着德里克，他是个年轻的农夫，一直想娶她。她并不讨厌他，甚至还挺喜欢他，但她知道，眼前的场景，家庭，才是她真正想要的。

日光裹着大树，树影重重叠叠，一缕缕阳光从缝隙中穿透进来，炎热的蓝色空气中弥漫着喜悦、幸福，仿佛有什么东西要一滴一滴渗出来，像金色的露珠，只有她能看到。这一刻，她决定要嫁给这个农夫，留在这儿，留在这块大陆上。她不能离开这里，去追求英格兰布拉德福德时有时无的魅力，尽管偶尔太阳出来，原野上也还算不错。不，她要留在这儿，必须留下来。“这就是我想要的，这就是我想要的，”她心里说，眼泪无所顾忌地流下来。她想要这种身体上的闲适与平静，在这慵懒的时光里，在修长的褐色大腿和胳膊上，在阳光照过之后金色的头发上留下的光亮中充分感受这一切。

就在她畅想未来的时候，只见一位母亲沿着那条路走了上来。玛丽——对了，就是她。一个矮个子、黑皮肤的女人，神态慌张，丝毫没有这个家族的优雅风范。

她上来得慢。停一停，瞪眼看着，走几步，然后又停一停，行动中流露出刻意的谨慎。

“哎呀，她这是怎么啦？真奇怪！”特蕾莎想。她终于离开了窗户，拿着托盘走出来，这时候客人们肯定已经不耐烦了。玛丽·斯特拉瑟斯几乎没动。她站在那儿，瞪大眼睛，皱着眉头，看着这一家人。罗丝·斯特拉瑟斯看到了她，挥了挥手，停了停，又挥了挥。那只手慢慢低下来，好像突然谨慎了起来，她脸上的神采已开始慢慢褪去。她望着自己的媳妇，但似乎又不是直视她，儿子汤姆看到她脸上的神色，也转过头去看，接着挥了挥手。伊恩也挥着手，然后两个男人把手放下来，和罗丝一样；这当中有某种终结的意味。

玛丽已经停下脚步。身旁有张桌子，她一屁股坐在椅子上。她仍旧瞪着莉尔，然后又瞪着她丈夫汤姆。谴责的目光从一张脸转到另一张脸。那双眼睛在寻找什么东西。她一只手里拿着一包东西。书信。她就在大约十英尺开外的地方坐着，瞪着他们。

特蕾莎照顾好了其他桌子上的顾客，又回到窗户旁。她在暗暗责备作为妻子和媳妇的玛丽，但也知道这是妒忌心在作祟。于是她又私下里为自己开脱：要是她配得上他们，我肯定不会怪她。可和他们相比，她简直一文不值。

只有妒忌的人，才会把玛丽不当回事，实际上她年轻漂亮，是个黑皮肤的美人。但她现在的样子可不好看；脸很小，呈油灰色，嘴唇很薄。特蕾莎看到了那捆信件。她看到了桌边那四个人。好像在假扮石头人一样，她想。他们身上的光华正在消褪。下午的时光将其美妙尽情展示出来，但这几个人却无动于衷，坐在那儿不动。玛丽仍旧瞪着，一会儿是莉尔，或者说莉莉安，一会儿是罗丝，也就是罗丝安妮；然后目光又移到汤姆身上，接着是伊恩，最后又回到莉尔身上，如此循环往复。

特蕾莎拿出冰箱里的水壶，倒了一杯水，跑过去送给玛丽，这是一时冲动，连她自己也没想到。玛丽真的慢慢把头转了过来，皱着眉头看着特蕾莎的脸，但她并没有接过杯子。特蕾莎把杯子放下。杯里亮闪闪的水吸引了玛丽，她伸出手去，但又缩了回来：她的手抖得厉害，根本拿不住杯子。

特蕾莎回到窗前。这个下午在她眼中已经暗淡无光。她也在发抖。怎么啦？出什么事了？肯定出了要命的大事情。

最后，玛丽终于站起身来，艰难地走到她家人坐的桌子旁边，在离其他人较远的一把椅子上坐下来：她和他们不是一路人。

这时，那四个人都在打量玛丽手中的书信。

他们坐着没怎么动，只是看着玛丽。等着。

该她讲话。但有这个必要吗？她嘴唇颤抖，整个人都在颤抖，好像随时都会晕过去一样，那双年轻、清澈的眼睛饱含责备，依次看着大家。汤姆。莉尔。罗丝。伊恩。她的嘴巴扭曲了，好像刚咬了什么酸东西一样。

“他们这是怎么啦？怎么啦？”特蕾莎盯着窗外，心里想。不到一个小时之前，她下定决心，永远不离开这片海滩，不离开眼前那欢快而富足的场景；可是，现在她想，我必须离开。我要对德里克说，不行。我要走出去。

在罗丝怀里睡着了的艾丽斯，这时哭喊一声，醒了过来，看见了她母亲，“妈妈，妈妈，”——然后伸出双手。玛丽努力站起身，扶着椅子靠背从桌子那边绕过来，接过艾丽斯。

另外一个孩子也在莉尔怀里醒了。“我的妈妈呢？”

玛丽朝雪莉伸出另一只手，随即两个孩子都坐到了她腿上。

两个小女孩感觉到了玛丽的惊恐，以及她的愤怒，察觉到了某种终结的氛围，又吵着要回到祖母怀里。“奶奶，奶奶，”“我要奶奶。”

玛丽把两人紧紧抓住。

罗丝脸上露出一丝苦笑，好像她和内心深处某个人确认了一条坏消息。

“奶奶，明天你会来带我到海滩吗？”

艾丽斯也说，“奶奶，你答应过，我们要去海滩。”

这时，玛丽终于开口了，她声音颤抖。不过她只说了句，“不行，你们不去海滩。”然后又直接对两位年长的女人说，“你们不带雪莉和艾丽斯去海滩。”这句话就是审判、裁决。

莉尔试探甚至谦卑地说：“一会儿见啊，艾丽斯。”

“不，不见。”玛丽说着，站起身来，一手拉住一个孩子，那捆书信已经塞进了长裤的口袋里。“不，”她狠狠地说，一直憋在心里的情感终于迸发出来。“不。不，不见。永远不见。你以后再也不会见到她们。”

她转过身，拉着孩子要走。

她丈夫汤姆说，“等一下，玛丽。”

“不。”她以最快的速度，沿着那条路，跌跌撞撞地拉着孩子走了。

剩下的四个人，两个女人和她们的儿子，这时候应该说点什么吧，说明一下，把事情讲清楚？但没人说话。他们面色发白、形容委顿，就那样坐着，最后总算有一个人说话了。开口的是伊恩，话是对罗丝说的。他情绪激动，眼睛里闪着怒光，嘴唇因为生气而紧绷着。

“都是你的错，”他说，“就是你的错。我告诉过你。都是你的错，才会发生这些事情。”

面对他的怒火，罗丝也生气了。她大笑起来。生硬、愤怒、苦涩的笑声，连绵不断。“我的错，”她说，“是啊。还会是谁的错呢？”她大笑不止。要是在舞台上，这种笑声倒很合适，可这时她已经泪流满面。

玛丽顺路而下，走出大家的视野，来到了伊恩的妻子汉娜跟前。汉娜无法面对那些有罪的人，至少无法和玛丽一起去，玛丽的愤怒也不是她能比得上的。她让玛丽一个人上去，自己在这儿等着，疑虑、痛苦和谴责在她心中翻腾，简直就要漫出来了。但没有愤怒，没有，她需要的是解释。她从玛丽手里接过雪莉，两个年轻的女人，抱着自己的孩子，一同站在路上，身旁有一道白花丹篱笆，里面是另一家咖啡馆。她俩没说话，只是看着对方的脸，汉娜期待事情得到证实，果然证实了。“是真的，汉娜。”

这时，笑声传来。罗丝在笑。生硬的笑声，胜利的笑声，滚滚而来，传入玛丽和汉娜的耳朵，每一阵尖锐的大笑声，都鞭打着她们，她们缩起身子，想避开这残酷的声音。笑声如同鞭子一样落下，她们浑身颤抖。

“邪恶，”最后玛丽说道，她的嘴唇似乎变成了干粉、泥土。罗丝最后一阵狂笑声传来时，两个年轻的女人都哭了出来，沿着那条路往下跑，逃离她们的丈夫，逃离丈夫的母亲。