法兰克福书展最抢手的百万美金版权小说

畅销全球38国家和地区的惊悚力作

哈利·波特系列翻译家马爱农的最新译介

 

每个女孩都会因一个带毒汁的闺蜜一夜长大

只是，你们比我幸运。

《美丽的恶意》

（http://t.cn/SwZqVh）

作者：[澳] 丽贝卡·詹姆斯

译者：，马爱农

ISBN：978-7-5327-5647-6

出版时间：2012年2月

字数：138千

开本：A5

装帧：平装

定价：35.00元

六

 

第一首歌放完，第二首歌又响起，节奏更快，罗比一跃而起，伸手把我拉了起来。于是我们一起跳舞，自由、随意的三人舞。我们贴得很紧，身体相触，臀部和大腿碰撞，手臂相挽。罗比用胳膊搂住爱丽丝。他吻她，我在一旁注视，他们的身体紧紧贴在一起。两人都那么美，真是天造地设的一对。爱丽丝发现我在注视，笑了，在罗比耳边低声说了句什么。罗比放开爱丽丝，用胳膊搂住了我，搂得紧紧的，然后用双手托住我的面颊，俯身把双唇贴在我的嘴上。这是一个纯洁的吻，几乎像兄妹之间的，但仍然令我怦然心动。爱丽丝笑了，捅了捅我，吃吃笑出声来。然后我们三个拥抱、大笑，我快乐得晕晕乎乎。我感到有人喜欢我。我感到自己有魅力。我感到我又年轻了。

这时，那个小声音在我脑海里说起话来——那个声音告诉我，我不配这样快乐，蕾切尔不能拥有的，我也不应该有——我不肯听。我决定至少今晚不去理睬我的另一面，那个反对一切我想要的东西的一面。我晕晕乎乎，无忧无虑。我是凯蒂·勃黛尔。就这一个晚上。年轻，快乐，不顾一切。凯蒂。开心，喜欢冒险。凯蒂。就这一个晚上。凯瑟琳消失了，我又做回我自己。

歌曲一首接一首，我们咯咯傻笑，跳舞，拥抱，最后几张脸上都汗津津的，我们渴了，就到厨房去拿水。跳舞结束后，我们把沙发上的垫子抽出来，用枕头和毯子在地板上铺了个临时的床，筋疲力尽地躺倒下来。我们一直聊到凌晨三点——我们的睡眠是累极了之后的那种，很沉，很酣，三个人靠得很紧，脸朝下，腿缠在一起。

我醒来时，爱丽丝蜷缩在我身边。她侧着身子，姿势像母腹里的胎儿一样，双手捏成拳头放在脸前。她就像一个熟睡的天使，养精蓄锐准备飞翔，又像一个天真无邪的拳击手。她的呼吸很快很浅，我听见空气在她鼻子里进进出出发出的尖厉的轻微声音。她的眼睫毛轻轻扑扇，我看见她的眼球在眼皮下面转动。快速眼动睡眠。在做梦。

我赶紧小心地抽出身来。我身上仍然穿着衬衫和T恤衫。我径直走到浴室，脱掉衣服冲澡。

我穿好衣服出来，走进厨房。

罗比站在水池边洗碗，昨晚堆在那里的脏碗已经快要洗完了——爱丽丝信誓旦旦要洗的那堆。

“嗨，”我说，“谢谢你。这不该由你来做的。”

“早上好。”他抬头微笑，虽然头发乱糟糟的，双眼充血，但他仍然帅得惊人。“不用担心。我不讨厌洗碗。事实上，我还挺喜欢洗碗的。我记得小时候看着妈妈洗碗，总是觉得挺好玩的。那么多肥皂泡泡。还有水。”他用手掌托起一个肥皂泡，用力一吹，泡泡又落进碗里。“你感觉怎么样？累吗？我们大概只睡了四个小时。”

“是啊，我知道。我觉得有点乏。你怎么样？”

“棒极了。已经做好准备参加白天的足球训练，晚上去餐厅伺候那些笨蛋。”

“可怜的人。你应该回到床上去，再睡一会儿。”

“不用，”他耸了耸肩，“我习惯了。你要喝杯茶吗？我把水烧上。”

“太好了，但还是我来吧。我对茶可挑剔了。”

“哦？”

“茶沏得不对我是不喝的，知道吗？茶叶呀，茶壶呀，我都很讲究。别人以为我疯了。我的小题大做弄得别人很恼火。还是我自己动手比较简单。”

“真酷。我也喜欢好东西。好茶味道就是不一样。我妈妈最讨厌茶叶包。她以前只喝正宗货。”

“以前？”

“她去世前。”他低头看着浸在水里的双手，“也就是一年多前。”

“哦，罗比，对不起，我不知道。”

“没事，”他说，“你当然不知道。”

我可以到此为止，换一个话题，说点儿高兴的、不这么伤痛的事，但是我想起了蕾切尔死后那些人是怎么做的。我记得，那些把蕾切尔之死的话题轻描淡写地撇到一边，似乎它还不如谈论天气的话题来得重要，这是多么怪异，多么令人受伤。所以我没有改变话题。

“你肯定很想念她吧？”

“是的。”他抬起头，眼里噙着泪水。他悲哀地微笑，“是的，很想念。”

“你父亲呢？他怎么样？”

“他挺好的。但是很难真正弄清，不是吗？我的意思是，我并不想把话挑明，直截了当地问他。”

“为什么呢？”

“因为万一他不好呢？那怎么办？我能有什么办法？”

我知道说那些陈词滥调没有用，语言能够疗伤纯属骗人的鬼话。因为我知道语言无济于事，根本没有作用。语言就是语言，是一连串声音的组合，面对真正强大而深切的悲伤和痛苦，语言无能为力。

“没有办法，”我说，“你什么也做不了。真的什么也做不了。”

“没错。如果你把实情告诉对方，说你感到多么伤心，你只会感觉更加糟糕，因为除了要对付你自己的麻烦，你还要去操心另一个可怜人的痛苦。”

“是啊，”我耸耸肩，“或许，最好的做法是用自己的方式排解痛苦。最后，乐观地看，它或许会变得不那么强烈。不再每天那么鲜明地出现在脑海里。”

罗比点头同意。接着我们沉默了一会儿。我等待着，使罗比有机会继续说下去或改变话题。他接下来的话说得很快，几乎是一口气脱口而出。“当时我正打算从家里搬出来，我妈妈突然病重，于是我就留了下来，想帮上一把，也想跟她待在一起，你知道的，在她去世前尽量多陪陪她……那时候我们已经知道她肯定难逃一死，只是时间长短问题。那是两年多前的事。现在我仍然住在家里。我已经二十岁了，仍然住在家里，因为我太同情我老爸了，不忍心搬出来。可是顶顶荒唐的是，我甚至不知道他是不是真的愿意我住在家里。他大概希望我赶紧搬走，他可以自己一个人待着，落得清静。他大概认为是我需要他的陪伴。这真是……真是……全都搞拧了。”

“你老爸还是很伤心，是吗？”

“大体来说，他还好。至少表面上还好。大体来说，他很坚强，生活态度很积极，总是把家里气氛搞得很活跃，把屋子收拾得干干净净，吃的用的什么都不缺。知道吗？我们经常邀请朋友晚上过来，吃比萨，喝啤酒，就好像一切都很美好，家里没有女人生活更加愉快。可是大约一个星期前的一个夜里，我朝他的房间走去，想跟他说点事情。走到他门口，我突然停住脚步，也不知道为什么，也许……反正……我停住脚步，听见他在里面哭。真的在哭，你知道的，声音很响，抽抽嗒嗒，听着令人心碎。那简直太恐怖了。我的意思是，我知道他深爱着妈妈，知道他想念妈妈，可是那声音太……太无助了。像个孩子。好像他无法控制自己。好像所有的快乐什么的都是一派假象。只是为了我的缘故装装样子。我不知道该怎么办，就站在那里等了一会儿，希望他能停住，不再发出那种可怕的哭泣。太奇怪了。最糟糕的是我当时没有一点同情，我只是恨他这样，恨他让我听见这些，恨他没有继续假装自己一切都好。”

“我明白你的意思。看到父母那样，你一下子成熟起来，意识到这个世界是个十分可怕的地方，他们无法掌控。既然他们都这样受伤，既然他们都无法掌控，你还有什么希望呢？”没等我意识到自己在说什么，这些话就脱口而出。

“说得太对了，”罗比看着我，一下子惊住了，“天哪，你妈妈该不会也死了吧？”

“哦，没有。”我摇摇头，哈哈大笑，似乎我绝对不可能跟死亡有什么联系，“她活得很好，很健康。我只是刚才琢磨了一下这种事情。我读过我老爸的几本书，讲的是丧失亲人的事……我有点病态。不正常。”

“嘿，你说到点子上了。大多数人听我说母亲去世就大惊小怪。大多数人会觉得烦恼，尴尬，赶紧改变话题。我的心理顾问也没什么用。她总是问我感觉如何，我对自己的感觉有什么感觉。然后她对我说，我的感觉完全有道理，同时她又强调我实际上应该有完全不同的感觉。其实我跟一卷手纸对话也能得到这么多感悟。”

我正要回答，爱丽丝在另一个房间叫了起来。

“早上好？”她说，声音因为熬夜而嘶哑低沉，“人呢？你们在哪儿？我一个人在这里好孤单啊。”

我和罗比相视而笑，耸了耸肩，让谈话告一段落。我们拿起茶壶、牛奶、糖和杯子，到起居室去找爱丽丝。

 

 

七

 

我到托儿所去接莎拉比平时早。我在窗户外面注视了一会儿，她没有看见我，她的样子那么开心，我心里很是欣慰。她独自在玩一堆鲜绿色的橡皮泥，全神贯注地又拍又砸，把橡皮泥弄成一块鲜艳的黏糊糊的东西。她是个孤独的小姑娘，跟人在一起总不自在——就像蕾切尔以前一样——虽然我庆幸她做事谨慎，但也担心她日后生活会不顺利。毕竟，不管她愿意不愿意，都必须跟人交往。

真奇怪，我从没有把蕾切尔的害羞看作一种弱点。实际上，我觉得这是一种很迷人的特点。但是对于我的女儿，我希望生活一帆风顺。我希望每个人都爱她。我希望一切都尽可能地轻松、愉快、顺利。

有人说我对莎拉呵护过多，我需要放手，给她空间到世界上去自己打拼，但我相信，对于自己所爱的人，不存在呵护过多的说法。我想抓住这些人的胳膊，大声嚷嚷：到处都有危险，你们这些傻瓜！你觉得是安全的，你觉得别人是可靠的吗？很好！睁开眼睛四处看看吧！但他们只会认为我是疯了。他们天真、健忘，没有意识到世界上充满了对你存有恶意的人，我很惊讶他们竟能如此盲目。

做一位母亲是矛盾的，棘手的，左右为难。我希望莎拉幸福，交到朋友，开怀地大笑，感到开心。我不愿意她被恐惧和焦虑弄得毫无活力。但我同时也希望她谨慎。希望她睁大双眼进入这个危险的世界。

我推开门，走进游戏室，站在她身后，等她感觉到我的存在，转过身来。我喜欢她看到我的那一瞬间，小脸上绽放出纯粹的喜悦，立刻忘记手头正在做的事情，一头扑进我的怀抱。她每星期只有两个下午到托儿所来，星期三和星期五——对我来说这两个下午漫长，乏味，令人难熬——每次星期五下午接她回家，我总是如释重负，庆幸又一个星期结束了，我们可以接连厮守四天，再重新把她送来。

我今天早早来接她，去进行一年一度的旅行。我要带她到金德拜恩（Jindabyne，澳大利亚东南部小镇。）去看雪，想到莎拉看到雪时开心的样子，我像孩子一样兴奋激动。我们可以堆一个雪人，打雪仗，没准儿还可以坐雪橇呢。我们可以坐在火边喝热巧克力，享受寒冷的乐趣，享受远离我父母的属于我们自己的时光。

“妈妈！”莎拉一看见我就喊了起来。她一跃而起，朝我冲来，匆忙中撞倒了她的小板凳，她用双臂搂住我的脖子，“我们准备好了吗？”

“我准备好了。你呢？”

“你给我收拾好行李了吗？”

“收拾好了。”

“我的萨莉熊呢？”

“当然带了。”

“可是外婆和外公怎么办呢？”她知道我父母对她多么依赖，想到她小小年纪已经为他们操心，我不禁黯然神伤。

“他们这个周末也会过得很开心。有朋友要过来吃饭，玩个痛快。”

莎拉的小脸上云开日出，“他们兴奋吗？”

“非常兴奋。差不多跟我们一样兴奋。”

我俯身把她抱了起来，拎起她的行李，签字把她接出来，上车出发。出悉尼的路畅通无阻，我们走得早，星期五的晚高峰还没有到。莎拉在车里很安静。她坐在那里望着窗外，嘴里含着大拇指，全身放松地瘫在座位上，好像进入了一种迷怔状态。她坐在车里总是这样，在她婴儿时期，开车是哄她睡觉、阻止她哭闹的最好办法。

我在高速路上开得很小心，尽量跟别的车保持距离，时刻牢记父亲关于安全驾驶的教诲。爸爸本想劝说我放弃这次旅行。路况太可怕了，他说，那些下三滥的车手，那些头脑发热的疯子，周末全都跑到了马路上。你不习惯在这样的情况下开车。他简单地说，别犯傻了。我注意到他眼里有泪，他的双手在颤抖。

我理解他的恐惧——每天都有人在路上丧命。一个小小的失误，一个错误的判断，一个不经意的走神——就会使我们撞上那些在高速路上横冲直撞的十八轮平板拖车。两条命一眨眼就没了。一个已经千疮百孔的家庭彻底毁灭。父亲比大多数人都更清楚，意想不到的事随时会发生。他知道噩梦确实可以成真。

于是，为了他的缘故，我目不转睛地盯着路面，双手紧紧抓住方向盘，精神高度集中。父亲的担忧使我没有用力去踩油门。