波伏瓦成熟时期的作品

用小说形式阐述存在主义思想，探讨存在的意义

前后长达六百年，疆域横跨两大洲，想象力丰富

《人都是要死的》

（http://t.cn/aeHRr3）

作者：西蒙娜·德·波伏瓦

译者：马振骋

ISBN：978-7-5327-5461-8

出版时间：2012年1月

字数：216千

开本：32开

装帧：平装

定价：32.00元

我睁开眼睛，天已大亮了，屋里挤满了人。

“什么事？”

我一臂撑起身子，头沉沉的。卡特琳站在我的床头，两眼直愣愣望着我。

“什么事？”

“你在床上已经躺了四天，全身冰凉像个死人，”罗杰说。

他也显得惊慌不安。

“四天！”

我跳了起来。

“巴托洛梅奥在哪儿？”

“我在这里。”

老头儿走近来望了我一眼，面带怨恨的表情。

“你叫我好怕啊！”

我抓住他的胳膊，带到门框里。

“成了吗？”

“成了。”

“我不会死了？”

“不会死了。你想死也死不成了。”

他开始大笑，挥舞双手。

“过不完的时间，”他说，“过不完的时间呀！”

我用手按住咽喉，感到窒息。

“我的斗篷，快。”

“您要出去？”约翰说，“我去通知卫队。”

“不。不要卫队。”

“这太大意了，”罗杰说，“城里不太平。”

他转过目光。

“壕沟里传来的诉苦声，日夜不断，叫人听不下去。”

我在门前停下：

“发生了骚乱？”

“还不至于。但是每天晚上，都有人试图把粮食扔到城墙外面。有人在粮仓偷了几袋麦子。有人口出怨言。”

“谁口出怨言，就给谁二十下鞭子，”我说，“到了晚上，谁在城墙上被抓住，就把谁吊死。”

卡特琳脸色陡变，冲着我走前一步：

“你再不愿意让他们回家来啦？”

“啊！别提了，”我不耐烦地说。

“你跟我说过：‘如果我死了，你把城门打开。’”

“但是我没有死。”

我对她红肿的眼睛、干瘪的腮帮看了一眼。她为什么那么悲哀？他们为什么显得那么悲哀？我内心却欢喜若狂。

我走过玫瑰色广场。一切没有变化： 同样的沉默，同样的小铺子，门窗用笨重的木板堵得死死的。可是一切像黎明那样新鲜，这是大晴天的黎明，宁静而又灰白。我望了一眼红彤彤的太阳，高悬在棉絮般的天空，我微笑了，我好似能够去采摘云絮中这个辉煌欢乐的大圆球。我探手可以碰到天，我觉得未来是我的天下。

“平安无事？一切正常？”

“一切正常，”哨兵说。

我走上了巡查道。山上岩石裸露，壕沟里没有一点火光，没有一根草。“他们都是会死的。”我一只手按在石头雉堞上，觉得自己比石头还坚硬。我向他们要求些什么？十年，半个世纪。一年算得了什么？一个世纪算得了什么？我想：“他们生来就是要死的。”我俯身下望。热那亚人也是要死的，这是些绕着营帐转悠的黑色小蚂蚁。但是卡莫纳不会死。四边八个高耸入云的塔楼，卡莫纳屹立在灿烂阳光下，永无尽日，一天比一天壮大，一天比一天美丽。它将侵入平原地带，将统治整个托斯卡纳（Toscana，意大利中部地区。）。我两眼盯住横卧在天边、起伏绵延的山脊。我想：“世界在这后面。”我心中有什么东西爆炸了。

 

冬天过了。篝火已经熄灭，呻吟已经停止。初春乍暖的天气，一阵阵尸首腐烂的臭味随风飘至卡莫纳。我嗅在鼻里毫不恐惧。我知道，从壕沟里散发出致命的瘟疫，将会感染热那亚人的营地。他们的头发会脱落，肢体会红肿，血液会发紫，他们会死。当查理·马拉泰斯塔带了军队出现在山峰上，热那亚人急急忙忙收营拔寨，不战而逃。

大车尾随雇佣军而来，满载着一袋袋面粉、大块的肉、装满羊皮囊的酒。各个广场火光通明，凯旋声响彻全城。人们在街头相互拥抱。卡特琳双臂紧紧搂住唐克雷德，她四年来第一次笑了。晚上有一个盛大的宴会。马拉泰斯塔坐在卡特琳右首，喝酒谈笑，踌躇满志。我也是，感到酒的热气顺着血管流转，内心充满喜悦，但是这种喜悦跟其他人的不一样，它又硬又黑，像一块石头压在我心上。我想：“这仅仅是个开始。”宴会结束后，我领马拉泰斯塔到珠宝厅，把商定的银钱如数算给他。

“现在，”我说，“去追击热那亚人，直捣与我们土地毗邻的城堡和城市，您愿意干吗？”

他笑了一笑。

“您的箱子空了。”

“明天会满的。”

天一亮，我派了几个传令官晓谕全城，每人要在天黑前把自己所有的金银财宝献上来，否则处死。有人对我说，许多人有怨言，但是没有人敢于反抗。日落时刻，一堆堆珠宝放在箱子里。我把这些财富分为三份。一份交给军需官，去筹买小麦；一份给呢绒商，去采购羊毛。我把第三只箱子指给马拉泰斯塔看：

“我还可以挽留贵方军队为我服务几个月？”

他把手伸进熠熠发光的珠宝堆。

“好几个月。”

“几个月？”

“这要看战争的收获有多大，”他说，又笑了一笑，“也要看我的兴致好不好。”

他漫不经心地让珠宝在指缝间簌簌往下落，我不耐烦地望着他。每颗珍珠、每粒钻石，是今后秋收的种子，是保卫我们疆土的一座城堡，是从热那亚人手中夺取的一块土地。我召集专家，他们整夜在清点我的财富，我和马拉泰斯塔商妥每人每天固定的雇佣费。于是我叫卡莫纳人集合在宫前的广场上，向他们发表演说：

“你们家里再也看不到女人，你们粮仓再也没有小麦。让我们去收割热那亚人的麦子，把他们的女儿带回家来。”

我还说，圣母在我梦中显过灵，她答应我，在卡莫纳能够跟热那亚、佛罗伦萨并驾齐驱以前，我头上不会掉落一根毫发。

青年又穿上了盔甲。他们的腮帮瘪的，眼睛眍的，形容憔悴，可是，饥荒虽则损坏了他们的躯体，也磨炼了他们的灵魂，他们跟随我毫无怨言。为了提高他们的勇气，我指给他们看热那亚人的紫酱色尸体，横七竖八地沿壕沟躺着。马拉泰斯塔的军士容光焕发，两腮丰满，肩膀厚实，在我们眼里简直是一群天兵天将。雇佣兵队长随心所欲地指挥他们，有时没必要地延长休整时间，有时爱在月光下驰骋就兼程倍道。他不去穷追溃退的热那亚人，借口说他遇到的尽是些濒死的和已死的敌人，提不起精神，而要去攻占蒙特费蒂城堡。在那次战役中，他耽误了一个白天，牺牲了几名将官。我责怪他浪费时间和生命，他昂然回答我：

“我高兴怎么打就怎么打。”

热那亚人利用我们留给他们的喘息机会，避开交锋，躲进了维拉那。这是一座防卫森严的城市，四周城墙坚不可摧。马拉泰斯塔于是宣布，我们应该放弃这次攻城。我要求他耐心等待一个晚上。在维拉那城门的两侧，有一条地下水道，把各处的水聚集在城墙脚下，通过一条引水渠引入城内。没有人能够进入这条地下水道而不被淹死。我对谁都没有泄露自己的计划。我只是命令几名副官埋伏在西暗道上，自己卸下盔甲，钻入黑暗的隧道。起初，我还可以呼吸到聚积在拱顶下淡而无味的空气，后来拱顶低了下来，石头与水之间已无空隙。我迟疑了。流水湍急。如果我再往前走，可能没有气力游回到有亮光的地方。“要是那个老头儿说的是假话？”我想。在我前面，在我身后，漆黑一团，除了水的流淌听不到其他声音。要是那个老头儿说的是假话，我是个会死的人，死在今天或者死在明天，有什么区别呢？我想：“现在，我就会知道了。”我钻了下去。

他说的是假话。我脑门嗡嗡响，胸脯像给钳子夹住。我要死了，热那亚人会把我浸泡的尸体扔去喂狗。我竟会相信这种荒谬的故事？愤怒、刺骨的冷水使我透不过气，我只盼望这个弥留时刻早早结束，因为我老是死不了。突然，我明白自己游了好长一段时间，我不会死；我一直游到隧道出口。不可能再怀疑了，我是真的不会死的。我多么愿意下跪，感谢魔鬼或天主，但是哪儿有他们的行迹。我看到的只是弯月当空，四野寒气逼人，肃静一片。

城是空的。我抵达西暗道，蹑步走至哨兵身后，一剑把他砍倒。哨亭里睡着两个士兵。第一个在睡梦中给我杀了，第二个刚一交手就丧了命。我打开城门，军队偷袭进城，出其不意地屠杀了整个城防军。到了黎明，惊恐不安的市民发现他们已经换了主人。

半数男人作为囚犯，押到卡莫纳，耕种我们的土地；随同他们也带走了一群青春少女，给我们传宗接代。从维拉那，我们居高临下，毫无困难地侵占了平原上的许多小镇。我在雨点般的箭矢下，冲锋陷阵，身先士卒，我的部下都称我为无敌英雄。

我希望乘胜夺取里维尔港，这是热那亚的藩属，可以给卡莫纳提供一个出海口。但是马拉泰斯塔突然做出决定，说他打仗打厌了，要带了自己的队伍离开。我只得拨转马头，和马拉泰斯塔并肩走上归途。我们在一条十字路口分道扬镳。他前往罗马去找寻新的冒险，我久久地目送这个人远去，他在生活中漫无目的，像会死的人那样随随便便安排自己的命运。然后，我挥鞭朝卡莫纳疾驰而去。

我不愿再把城邦的前途掌握在雇佣兵手里，决定自己建立一支军队。我需要许多钱。我征收重税，颁布一项反奢侈法律，禁止男女有两件以上粗呢长袍，不许佩戴任何首饰；贵族吃饭只能用陶器或木头做的碗盆；反抗者不是投入暗牢，便是在广场上受车刑，并且财产充公。我强迫男人在二十二岁前结婚，女人给城邦养儿育女。耕地的、织布的、商人、贵族，一律要当兵。我亲自监督练兵，不久，我建立了一个连队，然后两个，然后十个。同时，为了增加我们的财富，我鼓励农商业发展，每年举行一次盛大的贸易会，吸引外国商人来购买我们的小麦和呢料。

“这样的生活要过多久？”唐克雷德说。他的头发像他母亲，浅黄色的，有一张贪婪的嘴。他恨我。他不知道我不会死，但是他相信我有一种神药，服了不害病不衰老。

“需要多久就多久，”我说。

“需要！”他说，“对什么需要？对谁需要？”

一种看不到希望而郁积的怒气使他的眼睛变得冷酷无情。

“我们已经跟锡耶纳、比萨一样富裕，但是除了婚礼和洗礼以外，不知道还有其他节日，穿得像个修士，住在修道院里。我是您的儿子，但日日夜夜要在一个粗鲁的队长命令下操练。我和我的同伴没有过上青春的年代便衰老了。”

“我们生活清苦，未来会给我们报答的，”我说。

“但是谁把您从我们身上偷去的岁月还给我们？”他说。

他瞧了我一眼：

“我只有一个生命。”

我耸耸肩膀。什么是一个生命？

三十年后，我有了一支全意大利最庞大、装备最精良的军队。我开始准备讨伐热那亚，这时平原上掀起一场暴风雨。雨水如注，下了一天一夜。河水涨了，下城的道路沦为泽国，泥水直往房屋里灌。早晨，女人打扫污秽的地板，男人神情沮丧，望着泥泞的广场、塌陷的道路、洪水冲倒的长穗的麦子。天空还是阴霾不开。到了晚上，雨又下了。于是我懂得什么样的危机在威胁我们。刻不容缓地，我派商人赴热那亚，要他们去西西里、撒丁岛以及整个巴巴利地区收购小麦。

雨从春天下到夏天。意大利境内，庄稼淹了，果树砍了，秣草损坏了。但是，到了秋末，卡莫纳的粮仓又装满一袋袋粮食，这是我们雇了货船从海外运来的。我怀着吝啬的热情，呼吸着它们的灰尘气味。最小的麦粒也是沉沉的。我叫人盖了几座宫炉，每天早晨我亲自秤了一百来次麦子，分发给面包师傅做麦面粉面包，分量也由我规定，免费赈济穷人。意大利全境缺少小麦，一公担涨至三十六里弗尔（livre，西欧古代的一种货币单位。），麸皮价格不相上下。一个冬天，佛罗伦萨死了四千人。可是，卡莫纳没有从城里赶走过一个穷人、一个残废者、一个外国人，还留下足够的麦粒进行播种。一三四八年春季最初几天，意大利的田野是一片赤地，我们的平原上麦浪滚滚，在卡莫纳的广场上举办了一个贸易会。我倚在城墙上，望着马队爬登山岗，想：“我征服了饥荒。”

 

蓝色的天空、节日的闹声从敞开的窗户进来，卡特琳坐在路易丝旁边刺绣。我肩上驮了个小西吉斯蒙，奔跑在插满巴旦杏花枝条的房间里。

“小跑，”小孩喊，“大跑！”

我爱他，他比任何大人都跟我亲近；他不知道他的日子屈指可数，不知道年、月、星期；他沉湎在一个没有明天、也没有结束的光彩夺目的日子里——一个永恒的开始，一个永恒的现实。他的欢乐像天空一样无穷无尽：“小跑！大跑！”我一边跑一边想： 蓝色的天空决不会消失，今后的春天比眼前的巴旦杏花还要纷纭繁盛。我的欢乐永远持续不已。

“但是，您为什么要那么早走？”卡特琳说，“等过了圣灵降临节（基督教节日，复活节后第五十天的庆祝日。）再走。那边天气还冷。”

“我要走，”路易丝说，“我明天就走。”

“明天？您没有想过吗？屋子整理一下至少需要一个礼拜。”

“我要走，”路易丝说。

我走过去，好奇地望了望这张赌气的小脸。

“为什么？”

路易丝把针插在挂毯底布上。

“孩子需要换换空气。”

“可是我看他们长得非常健康，”我说。我拧一下西吉斯蒙的腿肚子，对坐在地毯上沐浴在阳光中的两个小女孩笑笑。

“卡莫纳的春天多美。”

“我要走，”路易丝说。

唐克雷德嘿地一笑：

“她怕。”

“怕？”我说，“怕什么？”

“怕瘟疫，”唐克雷德说，“她是对的，您就是不应该让外国商人进来。”

“多蠢，”我说，“罗马、那不勒斯可远着呢。”

“听说在阿西西飞落了一大片虫子，全身乌黑，八条腿，还长钳子，”路易丝说。

“在锡耶纳附近，土地迸裂，还往外喷火！”我带着嘲弄的口气说。我耸耸肩膀。

“你们要是相信这些流言蜚语，嘿！”

卡特琳转身朝向罗杰，罗杰两手放在肚子上假寐。最近，他睡个没完，身子发胖了。

“罗杰，您的意见怎么样？”

“一个热那亚商人跟我说，瘟疫已经蔓延到了阿西西，”他漠不关心地说。

“即使这是真的，它也到不了这里，”我说，“这里空气像山区一样干净。”

“当然啰，您，您没有什么可以害怕的，”路易丝说。

“您的医生是不是料到会有瘟疫？”唐克雷德说。

“唉！我亲爱的儿子，他们一切都料到的，”我说。

我不怀好意地望他一眼：

“我答应你，二十年后，我让西吉斯蒙掌权。”

他站了起来，砰的一声把门在身后关上。

“你不要逼他太甚，”卡特琳说。

我没有回答。她看我一眼，迟疑不决的。

“那些僧侣要求跟你谈谈，你不接见吗？”

“我不会让这群乱民闯进卡莫纳的，”我说。

“但是他们的意见你不应该拒绝听，”卡特琳说。

“他们可能会告诉我们一些瘟疫的情况，”路易丝说。

我向罗杰做个手势。

“好吧。叫他们进来。”

在哀鸿遍野的意大利，每个城市都有人奋然而起，狂热地宣扬苦修。听了他们的传道，商人放弃了店铺，工艺匠放弃了作坊，农民放弃了田地，穿上了白色长袍，把脸罩在风帽里；最穷的人身上裹了块布。他们赤着双脚，从一个城市走到另一个城市，唱着圣歌，煽惑沿途居民参加他们的队伍。早晨，他们抵达卡莫纳城下，我不许他们跨进城门。那些带头的僧侣还是到了宫前。他们跟在罗杰后面进来，穿了白色长袍。

“请坐，我的兄弟，”我说。

那个小僧侣朝缎纹布罩的椅子走前一步，但是另一个伸手断然把他拦住了。

“这没用的。”

我不客气地望了望那个身高脸黑的僧侣，他站在我面前，两手插在袖里。“这个人在评判我，”我想。

“你们从哪儿来？”

“佛罗伦萨，”小僧侣说，“我们在路上走了二十天。”

“你们有没有听说瘟疫已经蔓延到托斯卡纳？”

“天主！没听说！”小僧侣说。

我转向路易丝：

“您听见了吧！”

“我的神甫，这是真的吗，佛罗伦萨在这次饥荒中饿死了四千人？”卡特琳说。

小僧侣点点头。

“比四千还多，”他说，“我们吃过用霜冻的草做的面包。”

“我们也经历过，”我说，“你们以前来过卡莫纳吗？”

“来过一次。快十年前的事了。”

“这是个美丽的城市，对吗？”

“这是个需要听到天主声音的城市，”大僧侣高声说。

所有的目光都向他转过去。我皱了下眉头，冷冷地说：

“我们这里有神甫，每个礼拜天给我们讲道，讲得很好。此外，卡莫纳人禀性虔诚，生活清苦，他们中间没有异端分子，也没有伤风败俗的人。”

“但是骄傲腐蚀了他们的心，”僧侣厉声说，“他们不再关心灵魂的救赎。你只想到给他们创造世俗的财富，这些财富都是过眼烟云。你使他们度过饥荒，但是人并不只靠面包生活。你以为完成了大业，可是你做的一切都是空的。”

“都是空的？”我说。

我笑了起来。

“三十年前，卡莫纳有两万人。现在，人数增至五万。”

“灵魂得救的又有多少呢？”僧侣说。

“我们与天主相安无事，”我气冲冲地说，“我们决不需要说教，也不用迎神会。把这些僧侣请出城去，”我对罗杰说，“把苦修士赶到平原上去。”

僧侣默无一言，走了出去，路易丝和卡特琳也一句话不说。那时，我也不敢肯定天堂是空的，但是我不为天堂操心；而大地不属于天主。大地是我的天下。

“爷爷，带我去看猴儿，”西吉斯蒙说。他拉住我的胳臂。

“我也去看猴儿，”另一个孙女说。

“不，”路易丝说，“我不许你们出去。你们出去会染上瘟疫，你们会变得全身发黑，你们会死去。”

“不要跟他们胡诌，”我不耐烦地说。

我把手按在卡特琳肩上：

“跟我们一起上贸易会去……”

“我下了山就得上山。”

“那当然！”

“你忘了我是个老太婆了。”

“哪里，”我说，“你不老。”

她的脸貌一直没有变： 同样怯生生的眼睛，同样的微笑。只是好久以来，她显得累了，腮帮虚肿发黄，嘴角有了皱纹。

“咱们慢慢走，”我说，“来吧。”

我们从这条年代悠久的染坊街往下走。小孩走在我们前面。路的两旁，蓝指甲的工人把一绞绞羊毛浸入天蓝色、绯红色的染缸里，石铺的街面上流着紫色的水。

“啊！”我想，“我几时能把这些旧房子拆掉？”

“你要把这些穷人怎么办？”

“我知道，”我说，“他们都会死的。”

路的尽头是贸易会的场址。空气中飘着丁香和蜂蜜的香味。鼓声、喇叭声盖过了商人的叫卖声。人群簇拥在摆满呢绒、布匹、水果、香料、糕饼的摊子前。妇女用手抚摸这些厚实的料子、纤巧的花边。小孩咬着蜂糕，木柜上笨重的罐子里流出葡萄酒，叫人不论肚里还是心里都是热乎乎的。我在广场上走时，响起一阵欢呼声：“福斯卡伯爵万岁！”“卡特琳伯爵夫人万岁！”一束玫瑰花落在我脚边，一个男人脱下大衣扔在地上。我征服了饥荒。人们的欢乐都是我的功绩。

孩子们欢喜若狂。我顺他们的意思在耍猴前站住了。我给会舞蹈的熊喝彩，给穿了横条衣拿大顶的卖艺人鼓掌。西吉斯蒙一会儿拉我往右，一会儿拉我往左，毫不满足。

“这里，爷爷！这里！”他指着一群闲人说。他们饶有兴趣地在观看一场表演，是什么我看不清楚。我走近去，想挤进人群。

“不要走近去，大人，”一个人转身对我说，神色张皇不安。

“发生什么事？”

我开出一条道。一个男人，无疑是一个外国商人，躺在地上，双目紧闭。

“喂，你们等什么，还不快把他送医院？”我忍不住说。

他们望我一眼，默不作声，没有人动一动。

“你们还等什么？”我说，“把这人抬走。”

“我们怕，”另一个跟我说。

他伸臂挡住我的路。

“不要走近去。”

我推开他，跪在这个毫无生气的人面前。我握住外国人的手腕，卷起他宽大的衣袖，白色手臂上点点黑斑。