2007年，日本大众选出的“今年的汉字”竟然是“伪”。

“我早就有感觉：这个时代，这个社会，假的东西，危险的状况越来越多。”

－－新井一二三

《伪东京》

（http://book.douban.com/subject/6560643/）

作者： [日] 新井一二三

出版时间：2011/9

开本： 32

装帧：精装

定价：25

假碎肉案件

日本各家大书店门口过去几个月都摆着美国作家艾瑞克‧西洛瑟（《快餐共和国》的作者）为青少年写的新书《好吃汉堡的可怕故事（原名：Chew on This:  Everything You Don Want to Know About Fast Food）》，反映广大市民对食品安全问题所关心的程度多么高。反过来说，日本很多人都感觉到：今天在市场上流通的不少食品在安全卫生方面相当堪虑。六月底曝光的一则新闻证实了消费者的这种忧虑确实有根据。

据报导，北海道苫小牧市的肉类批发公司Meat Hope出售的碎牛肉里包含着猪肉、鸡肉、羊肉、叉烧、面包屑等多种杂物，而且为了伪造牛肉特有的深红色，该公司也经常加入动物血液。Meat Hope公司生产的“碎牛肉”主要是卖给食品加工厂，跟其它材料混在一起弄成冷冻的“牛肉炸薯饼”后运到各地的超级市场去出售的。贩卖这种“牛肉炸薯饼”的零售商中竟然有标榜安全食品而拥有多数顾客的“生协”（生活协同组合，即消费合作社），光是去年一年，全国的“生协”会员吃掉了共六十万个假“牛肉炸薯饼”；这则新闻对日本消费者带来的冲击特别大。

经内部揭发和官方调查，Meat Hope公司的内幕一点一点被报导暴露出来，每天都让人觉得恶心至极。该公司伪造碎牛肉是由社长直接指示的，显然是为了压低原料价格而增加自己公司的利益。社长公然对职员说：混入了多种肉类碎肉的味道会更好。他也亲自把大量味精倒进碎肉里去调整味道，有时甚至加水使重量增多。

如此没良心的商人，果然在许多方面都欺骗过消费者。比如说，该公司为当地的公立小学、中学午餐纳入的“国产鸡肉”实际上是价钱便宜许多的巴西货。又比如说，在“碎牛肉”里也混入过中国产鸭肉，那还是在大陆闹禽流感而家禽价格暴跌时期。还有，为了节省水道费，解冻肉块从来不用自来水，却常用雨水等。总的来说，对商品的卫生一点顾虑都没有。这也是该公司习惯性地使用防腐剂等添加物的原因。一部分职员揭发说：有时肉类明显散发着腐败恶臭，但是加了点防腐剂等东西后照样卖了出去。当有加工厂质疑商品质量之际，社长马上联络保险公司，用保险金来补偿双方的损失最后不了了之。

在前面提的《好吃汉堡的可怕故事》里，作者也讲到过碎牛肉的危险性，但主要是从美国大规模养牛场、屠宰场的不人道、不卫生环境谈起。日本案件显示的是：只要有一个缺乏职业道德的商人，无论在哪里，食品卫生标准马上垂直坠落。消费者即使从标榜安全的“生协”购买，也无法确保原料之安全性。

可怕的是，谁也不知道在日本全国到底有多少个食品商跟Meat Hope的社长一样缺乏职业道德。而且随着食品加工业、餐饮业的发展，卫生方面可疑的原料也容易改变形状后出现在连锁餐厅的餐桌上。在多数“厨师”和服务生都是中学生打工的餐厅里，要保持的食品安全水平只是“吃了以后不会马上生病致死”而已。长远的影响是无法预测的。这岂不是末世？

话题人物

从无间地狱到祈祷——角田光代

才四十岁已出过一百多本书，不是所有作家都能做到的事情。角田光代在日本文坛的成就，显然是非常突出的。

一九六七年在日本神奈川县出生的角田光代，小学一年级就决定将来要做小说家；高中毕业以后，为了实现长年梦想，上了早稻田大学文学系文艺创作专业。当时，也是早大文学系毕业的村上春树刚出道不久，对她的影响相当大。大学时代的角田光代，除了在课堂上修练文学创作以外，还在业余时间写自己的作品，请导师过目提意见。同时，她也投入于校园剧团活动。总的来说，饱尝了充实快乐的青春日子。为她提供活动空间的早大文学系校园，后来成为村上作品《挪威的森林》之背景。

二十一世纪初的日本文坛有好几位女作家在一九八○年代的早大念过书。例如：小川洋子（一九六二年出生，文学系）、恩田陆（一九六四年出生，教育系）、丝山秋子（一九六六年出生，经济学系）等。其中，角田光代出头得较早。还在读大学三年级的一九八八年，她以彩河杏的笔名应征参加了集英社举办的Cobalt Novel文学奖，并以《儿童午餐，摇滚酱》获得了第十一届大奖，成为职业作家。该文学奖是集英社于一九八三年创办的，目的是发掘有为的青少年（young adult）文学作家。第三届大奖得主唯川惠、入选了第五届佳作的山本文绪等，后来都改写成人文学而得到了直木奖。另外，推理小说家桐野夏生也于一九八○年代写过多部少女小说。可见，一九八○年代的日本青少年文学出版界曾承担了娱乐小说家摇篮的角色。不过，在文坛上，青少年文学的地位总不如成人文学。

从一九八八年到九○年，角田光代以彩河杏的笔名问世的青少年小说有七部。大学毕业第二年，她为了改变自己的创作路线，用本名写的短篇小说《幸福的游戏》投给海燕新人文学奖，并顺利得到了大奖。福武书店举办的该文学奖，虽然前后只有十三年的历史，但是辈出了不少重要的纯文学作家，包括第六届（一九八七年）的得主吉本芭娜娜、第七届（一九八八年）的得主小川洋子等。《幸福的游戏》描述的是两男一女在东京共同生活而组成的虚拟家庭，违背女主人翁的希望渐渐瓦解的过程。他们都二十三岁（跟作者同龄），但是均没有固定的职业。

当年的日本大都会，归功于空前好的景气，出现了一批年轻人拒绝「学校毕业后马上就职做大人」的既定道路。时代环境使得他们能够轻易找到临时工作，把自由自在的青春日子延长几年，以便寻找「真正的自我」。没有固定工作的年轻人，虽然不很富裕，但是从来不愁温饱，甚至能够常常背背包去海外旅行；日圆的兑换率在八○年代中期翻了一倍，结果年轻人的自助旅行成了易如反掌的事。媒体把他们称为「freeters」。以《寻找幸福的游戏》为代表的角田光代作品，在那时社会环境里，亦被称为「freeters文学」了。不过，她的作品并不是专门描写时代风气，是从一开始包藏着非常深刻的主题：年轻一代对传统家庭的厌恶。尤其，女主人翁对母亲的憎恨，在几乎每一篇作品里都忽隐忽现。而且，在看起来自由自在无拘无束的生活中，每个登场人物都甩不掉将会走投无路的恐惧。

泡沫经济破裂以后的一九九○年代，「freeters」一族的生活逐渐变困难了。首先，无论走了多少个国家，「真正的自我」是始终找不到的。其次，一旦拒绝了既定的人生道路，即使想回去，再也没有途径的。在死板的日本社会，「freeters」年纪越大越没有出路。至于角田光代，一九九二年和一九九三年，前后三次在芥川奖评审过程中被提名，但是每次都名落孙山。自从改做了纯文学作家的一九九一年，开始的五年里出版的著作只有四本；作家事业不能说发展顺利。一九九六年问世的短篇小说集《假寐夜晚的UFO》，虽然得到了野间文艺新人奖，但是作品似乎不能遇到合适读者。一九九○年代后期，她转而从事儿童文学创作，马上有了可观的成就；以《我是你哥哥》和《绑架之旅》连续获得了九八年的坪田壤治文学奖和九九年的产经儿童出版文化奖富士电视台奖、二○○○年的路旁之石文学奖。

看来，从事儿童文学创作给角田光代带来了难得的转机。之前主要取材于身边人事的作家，这回学会了虚构故事的技巧。进入二十一世纪后，她即使写同代人的生活，也懂得跟作品保持距离了。二○○二年的《空中庭园》却被提名为娱乐作品的最高峰直木奖。当初专门书写各色各样虚拟家庭的作家，终于直接面对真正的家庭了。《空中庭园》描写的是在东京郊区，由夫妻和男女两个孩子构成的小家庭。以「凡事公开，家庭里不保持秘密」为口号的家庭，其实每个成员都有不可告人的秘密。在中层大楼里展开的家庭生活，作者形容为《空中庭园》，显然跟沙上楼阁一样不稳定。角田作品里一直忽隐忽现的主题——对传统家庭的怀疑，在这儿公开被探讨。虽然作者采取的是漫画一般的喜剧结构，但给读者留下的读后感却相当苦涩。

二○○五年，角田光代以《对岸的她》终于得到了直木奖。自从以《寻找幸福的游戏》作为纯文学作家出道后，经过十五年漫长而曲折的努力，她最后作为娱乐作家得到了行家肯定。在得奖的记者招待会上，她竟然说，自己走过了找不到写作方向的无间地狱。《对岸的她》以两个三十五岁女性为主人翁，最初对比家庭主妇和职业女性的人生道路，可是随着情节的发展而渐渐显露，表面上看来相反的两个人，其实都经验过同样的痛苦和迷惑，于是可以彼此理解，也能够共同面对现实的挑战。在作品最后，两个主角和好，让人期待更好的未来。不过，贯彻整篇的，还是对家庭的怨恨和无奈。尤其是母亲对女儿有意无意的伤害，这角田作品的老主题，仍旧是故事背后的最大问题。

自从二○○三年，角田光代作品在日本市场不停地问世，证明她这些年获得的读者已经很多。从青少年小说出发，经过纯文学、儿童文学，最后在娱乐小说领域盛开了其才能的作家，果然作品种类多，探讨的问题广，合乎广泛读者的口味。除了小说以外，她也发表过很多散文，其中有生活杂记《开始向前行》、海外游记《明天要走阿尔卑斯》、专门谈电影的《西荻洼电影银光座》、漫游东京旧书店的《古本道场》等。稳定生产多篇文章的秘诀是有规划的生活。她在多次访问中说：每天八点钟到离家不远的工作室上班，轮流地打开在计算机里保管的多篇小说档案继续写，到了五点钟就下班，为了锻炼身体去附近的拳击场。另外，保持健康很重要的饮食，她也很在乎，对烹调的兴趣常在作品里流露出来。

虽然发表过多篇散文，作者的私生活却可以说相当神秘。当二○○六年，伊藤Takami以《丢在八月路上》获得芥川奖之际，公开说他太太就是角田光代，令很多读者大为吃惊。之前大家都不知道角田光代是已结过婚的。在日本文坛上，夫妻作家过去也有过几对。然而，直木奖得主和芥川奖得主的结合，倒是文坛史上的第一对。当时，角田光代承认了自己确实是伊藤的夫人，但是后来也并没有出现关于夫妻生活的报导，大概是角田对自己的私生活要严格保密的缘故。

角田光代作品引起广泛读者的共鸣，因为她深刻理解并能够表达，生活在现代社会的苦楚。尤其，很多城市人对家庭和工作所感到的疑问，向来就是她小说的主要题目。家庭非得束缚成员不可吗？工作非得磨损人性不可吗？她的质问一直延续到二○○六年的川端康成文学奖作品《摇滚母亲》。一个文艺记者对该小说的评价似乎指出了角田的作品世界将来发展的方向。他写道：「角田小说好像都在谈祈祷。」对了，祈祷大概就是对人间苦楚的最后答案了。