琐碎故事，点滴皆人生
转自 2012年1月10日 时代报  文：范典
  

西加奈子 著

涂愫芸 译

上海译文出版社出版

    《葵》是西加奈子的成名作，此前读过她的《通天阁》一书，异常细琐的生活情节，一对男女毫无交错的生活轨迹，只是稍有触碰，但却非常真实的深入小人物的生命体中，挖掘他们内心极其细微的感触，最后看到自杀那一幕，不禁泪下。《葵》篇幅不长，讲述了26岁女孩阿幸和小她三岁的男友风间的故事，两人从初识到相恋，再到有了两人共同的孩子，阿幸换了好几份工作，在小酒馆当陪酒女郎、再到避暑胜地卖土特产等，她的工作似乎是伴随着成长而不停更换。她与风间的爱情简单而乏味，可是作者却糅入了许多生活的细节，在她的描述中极易感受到那种慵懒、随意而又充满情调的乐趣。譬如一开始，她便与风间坐在咖啡厅吃点心，服务员端错点心，阿幸的故意将错就错和风间偷取双立人牌的刀叉，都把一个本来了然无趣的吃食过程衬托得有声有色。而两人的性格也借由一系列看似随意的动作描写表露无遗。

    西加奈子很细碎，但并不罗嗦，而是有组织地将这么多细碎拼接起来。这是需要天份的。书中屡次都讲到吹来的风带有性别，连透明的、日常极易被忽略的风也在男女主人公的意识里变得有人情味，阿幸甚至把一辆违规的车比作男生，“因为它很会忍耐”。一个固定事物的存在，必然有它的历史情境——作者便由此单薄的意象幻化出它的过往，寥寥几笔便将一个客观事物通过主观演化注入了生命的认同。

     从这一点就可以剥开整篇小说的架构及模式。阿幸并没有因为和风间同居而感到幸福，她内心里充满了疑惑和不安。因为风间比她小三岁，而且是从一个比自己大一岁的女同事小雪那儿抢来的男朋友。自从与小雪决裂后，阿幸也会有这种随时面临“劈腿”的风险，从她时常偷看风间的手机短信、内心里涌起的疑惑心理便可得知。人们常常对爱情的经营不得要领，常常便在疑惑和困扰当中便丢失了幸福，西加奈子的平铺直叙加强了生活庸常的质感，也使我们在极微小的事态中更易看清生活的本质。然而她的叙述时常会随着人物内心的想像抵达一种无人之境，更像是冥想，空阔、奇妙、饱满，把人物精神处境上的无助、茫目通由想像与自由作了巧妙的连接。有一段描写她获知自己怀孕，勾起不堪回首之往事，她害怕那种被冰冷器械探入体的感觉，于是独自出内走。在荒郊野外她期待身体的消失，这段描写“消失”的文字长达六七百字，令人印象深刻。除了贴合主人公内心所想之外，实际上西加奈子的处理方式极其富有节奏感，在贴近内心时，文字便随着气息加长，如同拥有了两叶歌唱家的肺。而间中插入回忆段落，皆属叙述白描形式，几乎到言简意赅的程度。两相穿插，气韵时长时促，在阅读上形成了一种节奏的张力。

    其中有一段讲到阿幸在酒馆当陪酒小姐，在老板娘不在之时遇到一个中年男子森先生，对方有意无意地向她倾诉，后来告诉她原来他在非洲桑布鲁部落和一个女人生了小孩，然而他却抛弃母女回了国。这是一个有负疚感的男人，屡屡买醉，希冀在女人身上找到此许慰藉。这是否也可理解为他对现状生活的不满，并促使他在最后决定重新回到非洲？他与阿幸玩的文字游戏非常有意思，并且他单独找阿幸的事被老板娘知道后竟然无可容忍，商业利益作祟下的人物之间自有一种欺骗和隔阂，当每个自作聪明的人到头来遭到生活的欺骗时，才豁然露出青面獠牙。西加奈子有意削弱了故事性，在人物和事物上的刻画加入很多细节，这就使得故事的意向指示性非常之淡，你会琢磨不透作者想表达什么。然而，在阅读时却能形象而鲜明地感知人物的状态，阿幸就是从对生活无所求、内心充满创伤、努力开心的活着，到最后即将为人母，突然产生了一种母性的温柔和担当。小说里也提到一位胖女孩阿MI，阿幸与她成了好朋友，其实也可看出她对充实生活的极其向往的态度，只是她自己不太清楚罢了。

     立葵，原本是一种地中海2米高、开着各色花朵的植物，实际上在此书晦涩的思想表达上担当了明晰的指代物。它象征阿幸作为女性在这个社会有权享受的母爱表达，也象征这些小人物们在追求幸福时灿烂的精神向往。有意思的是，阿幸在荒郊野外遇到的、给她带来感激之情的植物并非真正的立葵，然而她也获得了同样的心理满足。

    此书还收录了一个短篇，讲述SAMU去世后，一干好友前往吊唁的故事。没有过多的忧伤，可是通过对似乎有点讨厌的故友的追忆，所有人的内心充满了怅然。除了名字冷冰冰像符号般的英文，文字叙述还是西加奈子的风格。个人还是非常喜欢这种书写，近似纪录镜头般的不经意，却处处设置、布满了象征意喻，令人略感晦涩同时沉入了深深思索。