似曾相识而全然陌生的缄默风景

说不清道不明的最后一丝眷恋

纤细敏感而戒备重重的女子情愫

《碎片》

 （http://book.douban.com/subject/6391166/）

作者：（日）青山七惠

译者：竺家荣

ISBN：978-7-5327-5485-4/I.3208

出版时间：2011.12

字数：50千

开本：大32开

装帧：平装

定价：22元

《碎片》

远远看见拖着一条棉花棍般细长剪影的爸爸朝我招手，新的一天开始了。

爸爸背对着朝阳，站在中央大道旁的银杏街树下，和伫立在他身边的银杏树干完全是一个样的角度。

站前广场上，出租车嘀嘀摁喇叭声、巴士马达的轰鸣声、人们的大呼小叫声交混成喧嚣的气流，不间断地被挤压向高楼林立的空间。停靠在银杏树旁的旅游大巴前面，穿着蓝背心的旅行社工作人员一边扯着嗓子喊着旅游大巴的线路，一边点着名，人都到齐后，排成一溜的乘客们一个跟一个地登上大巴。

向我招手的爸爸身边，聚集着好几拨等着出发的女士。别看她们身材、年龄都不一样，笑声却像极了。她们中间也夹杂着小孩子和青年男女，看他们则是一脸困意，要不就是一脸躁动。

穿着短袖衫的爸爸，把扣子一直严严实实地扣到领口，看上去就像是被贴在这道风景上的一张邮票，又像是碰巧路过这儿的人。

我穿过一个个女士们围成的圈儿，来到爸爸身边后，爸爸随将举着的手直接移到谢了顶的额头上去，说了句“够热的啊”。从他那制服短裤下头露出来的小腿，显得羸弱不堪，仿佛用脚尖随便一踢，就能把他踢倒在花坛上似的。

“真是，够热的。”

我答道，其实天气也没那么热。

为了参加只有我和爸爸两个人去的樱桃采摘一日游，我于星期六早上七点来到了这里。

到现在我还在钻牛角尖，凭什么偏偏让我跟他去？说好全家五口人一起出游的呀。

考虑到一早就出发，所以头天晚上，我就回了都内的父母家，算起来已经有好几个月没回家了。谁知，先一步回来的哥哥的宝贝女儿发起烧来。妈妈很担心，说她明天就不去了，哥哥说他也不去了，我刚要说“我也不去了”，妈妈却以宣布什么事的口吻说道“那就你跟你爸两个人去吧。”

妈妈给旅行社挂了电话，退掉了三个人的票，然后，回过头又叮问了一遍，“就你们俩去啊。”哥哥把女儿鞠子抱在膝头，嬉皮笑脸地瞅着我。

“你怎么这样啊，哥哥。就不能让里加子姐回来看孩子吗？”

“那哪儿成啊。里加子下个星期之前是绝对不会回来的。她说想好好放松放松呢。是吧，鞠子。”

鞠子正吸溜着苹果汁，小圆脸蛋儿通红通红的。

“可是，一天都不行吗？”

“一天也不行啊。她今天打算去热海玩儿的呀。妈妈，里加子回来，也不要告诉她鞠子发烧的事啊。”

“为什么呢？”

“她该怒了。怪我没看好孩子呀。”

“你也是，孩子发烧对当妈的保密，你脑子没毛病吧？”

“没错。哪有你这样当爸爸的呀。其实哥哥也用不着留在家里，不是有妈在吗？”

“英二，你要是想去的话，我再打一次电话。”

“不用打，我不去了。把鞠子扔在家里，樱桃我怎么吃得下去呢。”

“说得好听。哥哥其实是懒得去吧？我来替你看孩子咋样？”

“可是，桐子不是想去拍点风景照片吗？多好的机会啊，你就去吧。”

“就是。”

“干吗光我一个人去呀？”

“不是你一个人呀，爸也去，多好啊。”

“是啊，桐子。偶尔和你爸两个人去玩玩也不错啊。”

我正想反驳，鞠子突然咳嗽起来，果汁撒了一桌子。哥哥吓得紧着给孩子摩挲背，妈妈忙不迭的跑去拿抹布。

果汁顺着桌面流着，从摊在桌上的晚报一角，一点点拓展着浸湿的面积。可是，仍然没有听到正看报的爸爸出声。

都怪里加子，就是因为她使性子离家出走，才会变成这样的。

里加子姐是个冰山美人，和孩子气的哥哥正相反。虽然基本看不出来她的小姐脾气，不过，用哥的话来说，隔三差五她准会“爆发”一通。上个星期“爆发”了的里加子，就回了高崎的娘家，说是要休息休息。以往她把鞠子也一块儿带回去，谁料想哥哥这回不知逞的哪门子能，主动要求“鞠子我来带”。其结果，他自己拉着哭哭咧咧的鞠子的小手，回到步行十分钟距离的父母家来了。

哥哥成家四年来，小夫妻俩有过好几回这样的记录了，打我还在家里住的时候就开始了。只不过，最最剑拔弩张的时候也就是刚分开的最初三天。头三天一过，哥哥就故意待在父母家里赖着不走，每天晚上，都心情愉快地和里加子姐煲电话粥。此类分居时间长短不等，有时候不到一个星期结束，也有像鞠子出生之前那样，持续了将近两个月的时候。

这回分居的时间，根据我偷听嫂子出走第三天，哥哥和她通电话得知，定为两个星期。

妈妈从挂了电话的哥哥嘴里听说里加子姐打算去热海旅行后，不知道怎么想的，打工回家的路上，“偶然”看见旅行代理店门前摆着樱桃采摘一日游的宣传小册子，就径直进了店。在那儿买了五个人的观光巴士车票——自己和丈夫、媳妇回娘家的儿子和孙女、以及特意选择了神奈川最远地区的大学，搬出去单过的女儿。

这条线路的一日游包括：早上七点在新宿集合，乘观光车出发；在长野某地的樱桃种植园采摘；乘坐大巴走高原上的观光线路——“维纳斯线路”，从车窗里观赏沿途的高原美景。看这本小册子上的介绍，其他线路的樱桃采摘一日游的配套项目有：参观葡萄酒厂，品尝葡萄酒；或者乘坐高原火车泡温泉等等，这些多少还有点儿吸引人的意趣。可母亲选的是更为单调的维纳斯线路。我猜多半是因为这条线路最便宜的缘故。

估计日光金萱还没有开花吧，现在这个季节。

最终，发起人妈妈和哥哥留在了家里，只有我和爸爸两个人在这里等着坐大巴。

今天早上起来，没瞧见爸爸在起居室，我以为去不成了，不由舒了一口气。

“爸爸不去了？”

我问正在喝咖啡的妈妈，妈妈告诉我，你爸说“想呼吸呼吸新宿清晨的新鲜空气”，五点就出门了。

在银杏树下等了一会儿，挂着“维纳斯线路”牌子的巴士前面，穿蓝背心的工作人员开始点名。听了好半天都没有叫到我们，莫非妈妈一不留神，把五个人的票全给退掉了？我刚这么一琢磨，就听见一声响亮的喊声：“两位一起来的，远藤先生。”

车里几乎是满座。我们的座位在倒数第二排。走到座位上去的这段路，我们俩一直沐浴在过道两边坐着的乘客打量的目光里。一男一女结伴来的只有两对，除了我们外，另外一对中年男女一看就是夫妇。其余都是带着小孩儿的一家子，或者不同年龄的女性组合。

我望着走在前面的爸爸干瘦的身板，忽然不安起来。在别人眼里，他和我像不像是父女俩呢？

爸爸把靠窗户的座位让给我坐。虽然在等车的时候，我设想了好多个上车后和老爸聊天的素材，可是，一旦上了车，挨着爸爸坐下来后，却发现并没有像塞在椅背上的网兜里的地图和垃圾袋那样，准备好话题。我只好先拿起长野县地图看起来。爸爸只是干坐着，等着发车。

我往嘴里塞了一片儿口香糖，也想给爸爸一片儿，就在这时，导游开始了自我介绍，汽车发动了。