第一三〇届芥川奖获奖作品

史上最年轻文艺奖、芥川奖得主

比可怜或侮辱更粗暴的某种冲动……

http://img3.douban.com/lpic/s6976957.jpg

《欠踹的背影》

（http://book.douban.com/subject/6560641/）

作者：（日）绵矢莉莎

译者：涂愫芸

ISBN：978-7-5327-5524-0

出版时间：2011.11

字数：46千

开本：正32开

装帧：平装

定价：20元

 

那张脸微微显露出了死相，真的微微显露出了死相！

“好了，别说了，我知道啦，你快点抄观察笔记，今天四点以前要交呢。”

“可是，我真的忘不了那张脸……所谓瞳孔放大，八成就是指那种状态，眼球黑到不行呢。”

“蜷川是日本人，眼球黑很正常啊。”

不是啦，我是说，他那双看似望着我却没看到我的眼睛，没有半点生气。假设人类是有生命电流流通的生物，活得越神采奕奕的人，眼睛就越灿烂明亮。这么说来，蜷川的眼睛就是彻底停电了。

“还有，蜷川邀我去他家。”

“为什么？”

“我也想问啊，他突然跑过来，让我今天放学后去他家。我抗拒不了他的眼睛就点头答应了，应该不会怎么样吧？”

“他说不定喜欢上你了喔。”绢代说得很轻松，一副事不关己的样子。

“连初中的朋友都抛弃我了，他怎么可能会喜欢我这样的人？”

“你又突然说这种话了。”

绢代难堪地沉默下来。说是难堪，可她好像又很享受那种气氛，把嘴角扭曲成猫嘴般的形状。

“对不起嘛，我临阵倒戈。可是没办法啊，多你一个人，我们那一组就得有一个人去其他组了。”

她说“临阵倒戈”时的轻率语气，以及耸肩的动作，惹恼了我。绢代上高中后开始化妆，眼皮上的白色眼影涂得太浓，一眨眼就会变成小鸟般的白眼。初中时那头乌黑的秀发，也染成了不会被老师发现的褐色，就是大家口中的“畏畏缩缩染”。

“什么临阵倒戈嘛，说得好像你很伟大。起码要说‘慌乱中抛下了你，真对不起’。”

我用手指弹弄着她用橡皮筋绑起来，像麻雀小小尖尖的尾巴般的头发。

“……慌乱中抛下你，真对不起。”

“‘抛下你’的语气太清脆响亮，听了就生气。接下来说‘在紧要关头背叛你，真对不起’。”

“要开始玩牌啦，绢代！”

我回过头，看到正在教室角落向绢代挥手的死党们。他们之中，最醒目的是有点横向发展，一头乌黑长发编得像艺术品那么复杂的高个儿女孩。听说是吹奏乐社团成员，看起来的确很有肺活量，我想再大的管乐器她大概都吹得起来吧。她旁边的女孩，当其他学生都换上短袖衬衫时，还一个人穿着长袖衬衫，是个梳着娃娃头的“不可思议派”。另外两个男生躲在她们背后看着我们，一个是加入了棒球社，说起话来像小男生般搞笑、轻浮，视线却老胆怯地四处飘浮的瘦弱男生；一个是动不动就大声嚷嚷，耍流氓的男生。他们的体型、脸部气质参差不齐，就像一束绑到一起的各类杂草。绢代用娇滴滴的声音回答说：“马上来了。”

“没关系，生物课时我没理你，可是现在可以让你加入我们。你快点写完观察笔记，跟我们一起玩牌吧。”

“跟那些人一起玩？”我发出轻蔑的笑声。

“别再闹别扭啦。”

“我才没闹别扭呢，完全没有。”

绢代不理睬我，很满足地看着自己的小团体。

“我一直很向往男女混合的小团体呢。”

“的确是男女混合，只是看不出哪个是女生，哪个是男生。”

我快速画出了他们的肖像画，而不是水蕴草的细胞。一个人都花不到五分钟，可是特征把握得极为清楚。画完后，我有点可怜他们，因为实在太惟妙惟肖了。我拿给绢代看，她默默笑着，把纸翻过来静静地放在桌上。她觉得好笑时，总会毫不隐讳地笑出来，我很喜欢她这一点。

“绢代。”

“什么事？”

“一个人说话，不管说什么都会变成自言自语吧？这种事不用说也知道，只是，难免有种凄凉的感觉。”

“我知道、我知道，光想象就很难忍受。所以，你跟我一起加入他们的团体就行啦，走嘛，去玩牌。”

“不行，我们两人玩。”

“那就算了。”

绢代摇晃着头上的马尾巴，走向围着桌子又吵又闹的杂草丛。她为什么这么急着冲淡自己呢？浸泡在同样的液体中，完全放松自己，彻底与他人融合，是那么舒服的事吗？

我讨厌当剩余的人，但更讨厌小团体，因为从成立的瞬间开始，它就得靠不断做表面功夫来维系关系，太没有意义了。初中时，每当我们说到无话可说，视线便开始游移，为了紧紧抓住无聊话题，我们想尽办法炒热气氛，发出夸张的爆笑声，我觉得两堂课之间的十分钟休息时间漫无止境。可能是因为我也参与其中，所以一眼就能看穿勉强挤出笑容的人。这种人通常会笑得很大声，却把眉头深锁，痛苦地眯起眼睛，而且嘴巴一定会张大到清楚地暴露出牙龈。把五官分开来看，就可以看出这个人并没有在笑。绢代其实是那种觉得好笑才会笑的人，可是一加入群体，就会露出那样的笑容。我实在不了解，上了高中绢代为何还要那么做。

傍晚，社团活动结束后，蜷川在校门前等我。我只打了声招呼说“你好”，就跟在沉默不语的他后面，走在方向与我家相反、从来没走过的小径上。走在前面的蜷川，影子黑黑地拉长开来，头部正好被我踩在脚下。每踩一下他的影子，就觉得塞满课本的书包越来越重。

蜷川家跟周遭林立的新式洋房不一样，是老旧的平房。打开铁门，一条石子路延伸到玄关，然后是小小的拉门。蜷川一推，门就发出细长高亢的倾轧声。门牌上的“蜷”，是我不认识的虫字旁汉字，看上去深奥难懂，不禁让我联想到蜗牛。

进去之前，我先说了声“打搅了”，可是微暗的屋内没有任何回应。

“我父母现在都在工作。”

他脱了鞋，默默走进屋内。他家是旧式房子，天花板不高，整体上小而雅致。玄关正前方的格子拉门紧闭着，蜷川打开旁边的毛玻璃隔扇。后面是微暗细长的木板走廊，寒气透过袜子沁入脚背。这栋房子让人忘了现在已经进入初夏。走廊尽头有扇拉门，外面是光线非常不好的狭窄庭院，石阶上摆着三双拖鞋。蜷川什么都没说，套上拖鞋就往庭院走去。我也跟着套上拖鞋，走进庭院。那里有盆栽、旧杂志、旧式小型洗衣机和晒衣竿等，形同没有屋顶的仓库。脚下杂草丛生，蚊子成群。

“干吗来这种地方？”

“因为要从这里去我房间。”

蜷川走到庭院尽头，打开厨房门般的小门；那扇门已经完全融入褐色墙壁中，根本看不出来。

打开门，就是突如其来的向上延伸的阶梯。布满荒草的庭院，突然延伸而出的阶梯，这景象太过怪异，看得我眼花缭乱。

“我家本来是平房，后来才盖了二楼，所以必须先穿过庭院，再从楼梯走到二楼。”

蜷川把手伸向粗糙的墙面，打开电灯，霎时，狭窄陡峭的楼梯隐隐约约浮现出来。

“虽说改建过，可这个二楼也是在我出生前就已经存在的旧建筑了。”

楼梯的确有些历史了，用坚固的浅黑木搭建而成，很像老旧校舍的楼梯。我们每踩一个台阶，楼梯上的橙色灯泡就会像线香的火花般微微晃动。

走到楼梯尽头，打开正前方泛黄的格子拉门，里面是一间榻榻米房间。像骰子一样的正方形，尽管有扇大落地窗，还是有点阴暗。最先映入眼帘的是房间角落的书桌，跟我刚入小学时，与书包同时买的桌子一样，正面有可以张贴卡通海报的地方。只有那张桌子看起来特别稚嫩，与其他泛黄的棉被壁橱、旧式小型冰箱、摆放木娃娃及装在玻璃箱内的日本娃娃的涂漆矮柜，全然不搭调。反过来说，只有这张书桌还算正常，其他家具都太老旧了。这是我第一次进入男生房间，没想到他们生活在如此简陋的地方；不过，也可能只有这里比较特别吧。

“你喜欢日本娃娃、木娃娃之类的东西吗？”

“不，那些娃娃以前就在那里，所以就那样摆着了。好像是已经去世的奶奶的遗物，一直舍不得丢。”

遗物……我赶紧缩回正要触摸木娃娃的手。

可是，唯一看起来正常的书桌，靠近一看也很怪异。牙刷、牙膏、自动铅笔、美工刀，全都插在一个笔筒中。桌子的架子上，不只放着文具用品，还排列着七味辣椒粉小瓶子、调味酱等，教科书边的塑料整理箱中有装着叉子、汤匙、筷子的尼龙袋，放在桌上的《广辞苑》上，还摆着吃剩的意大利面，上面撒的不是奶酪粉，而是房间逐渐堆积的灰尘，椅背上还晾着浴巾。他一整天的生活，仿佛都集中在这张书桌上。

“你都在这里吃饭？”

“嗯，比较自在。”

我可以清楚想象，他坐在坚硬的木椅子上，弓着背面向台灯吃饭的模样。

蜷川缓缓把手伸向半空中，吓了我一大跳，我还以为他要开始表演通灵了，霎时冒出冷气机启动时的低沉机械声，我才知道刚才那个动作是为了打开冷气开关。冷气带点柴鱼腥味般的味道，不是很柔和地直泻而下。

“我可以换衣服吗？通常，我一回到家就会立刻换上便服，在家里穿着制服总觉得很别扭。”

不等我回答，他已经开始脱起上衣来，我只好盯着窗外看，等他换好衣服。干吗啊？他到底找我来做什么？我不禁开始害怕起来。他拜托我来，我就傻乎乎地跟着他来了，现在才知道害怕。这里纯粹是一个人使用的房间，所以，只有房间主人一人份的空气，令我觉得呼吸困难。

当我再拉回视线时，蜷川已经换上墨绿底细黑格子、像棋盘图案的陈旧衬衫，以及裤管已经磨得发白的紧身细长牛仔裤。我的视线不禁移向他瘦骨嶙峋的脚跟手肘，它们比我大且构造复杂。“他说不定喜欢上你了哦”，我想起绢代对我说的话。会在课堂上看女性流行杂志看得出神的他，是个完全令人猜不透的男孩。蜷川从桌子最下面的抽屉拿出两个杯子，再从冰箱拿出水壶，将茶倒入杯中递给了我。又从桌子最下面的抽屉，拿出那种很可能是年节时收到的昂贵点心盒，打开盖子，给了我一颗蛋形的西式点心。

与越来越安分拘谨的我相反，他仿佛在自己的水槽中恢复了原来姿态，显得轻松自在。

“我贸然邀你，你还愿意来，真的很谢谢你。”

他缓缓说着，慢慢地靠近我。

“呃！”

口水从他嘴巴喷出，我条件反射地闭上了眼睛。他说了声对不起，慌忙用大拇指拭去我眼下的唾液。耳边微微响起汗毛沙沙的摩擦声，手指温热的触感遗留在肌肤上。他霍地绕到我背后——来了，说不定他会解开我的胸罩。就在我握紧手中的点心，把全身力量都集中在腋下时，眼前赫然出现了纸张跟圆珠笔。

“对不起，可不可以……请你画在这里？”

“画？画什么？”

“你见到Oli那地方的地图。”

“Oli是谁？”

“我看的那本杂志上的时尚模特。”

“哦……”

原来那个人叫Oli啊，我对她并没有什么兴趣，为什么会在这种时候提到她呢？

“生物课时我没告诉你吗？我是在车站前的无印良品见到了她。”

这个城市只有一家无印良品，而且，杂货店也仅此一家，店铺既醒目又硕大，是住在这一带的人绝对知道的场所，根本没必要画什么地图。

“嗯，你说了。所以，我希望你画地图让我知道，你在那家店的几楼、什么卖场的哪个地方见到了她。”

“好，我画给你……”

“真的吗？对不起，拜托你这么麻烦的事。”

要我画，我就画啊——如果这是他找我来他家的目的。我会画，可是，我想知道他为什么想知道这种事。

“怎么，那个模特总不会是你失踪的姐姐吧？”

“怎么可能，才不是呢。”

虽然没问出所以然，我还是抱膝而坐，在膝盖上画起了地图，蜷川一副迫不及待的样子盯着我的画。他那越来越接近地图的鼻尖造成阻碍，让我无法集中精神画地图。我扭动身子，转过去背向他。结果，不偏不倚，正好面向了我站着巡视这房间时，没能发现的异样物体。

书桌底下有个很大的塑料箱子，是那种夏天时会用来装冬天衣服，塞在壁橱里的有大盖子的塑料箱子。箱子本身并不奇怪，奇怪的是放置场所。箱子太大，把坐在椅子上时用来晃脚的桌下空间，几乎完全占据了。这样子，坐在椅子上时，脚要摆在哪里呢？恐怕只能跪坐在椅子上了。

“桌底下放那么大的箱子，会挡到脚吧？”

“不会啊……这样坐就行了。”

他在椅子上抱膝而坐；那种缩成一小团的模样，让我觉得难为情，撇开了视线。怎么会是我觉得难为情呢，他都已经是青春期的高中男生了，摆出那种姿态，应该是他会觉得难为情吧。