村上夫妻的八卦
转自 2011-12-08  都市周报  文：黎戈

《远方的鼓声》

作者|村上春树

译者|林少华

出版社|上海译文出版社

出版时间| 2011年8月

  本年度看的顶有趣的一本游记，首先，林少华的序把我看得乐死了。他把村上和余秋雨做对比。一个极其宏观空洞，一个那么贴己自我。村上就是他自己，他对比较文化学意义上的旅游毫无兴趣，宁愿去描写岛上的黑鼻子猫或是数数乞丐碗里的钱。多可爱啊。正好同时看到《人各有异》，E.B.怀特的，怀特说“我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。”1938年冬天，怀特离开《纽约客》，到缅因州去当农民。因为《纽约客》要求他用“我们”的腔调发话，而他始终警惕以国家、政府或集体的名义对个人的剥夺，“一直在追求单数第一人称。在缅因的乡下，他做到了。”——这个和村上倒是异曲同工。

  村上的旅游杂记完全不同于那种美图美文情趣式的小资书，也不同于做研究考古式的学者游记。他就是用他自己的脚步量出来的，他认为开车太快而走路太慢。时速十二公里的慢跑是观看风景的理想速度，跑步会有种活着的实感。“有人去陌生地方必去酒吧，我则是跑步，只有通过跑的感觉才能领会的东西在这世界上也是有的”。它鼓励你以自己的秩序去对抗所有的不可知与不可控，以主观的微弱力量去让身边诸事不至于沦陷。书里说的是村上式的旅行心得：“我哪里都可以去，同时又哪里都不能去。因为我是自由的，但我已永远被禁锢在‘我’这一存在中了。”

  另外，从此书可以探得村上夫妻的一些八卦，小说家的生活其实不如笔下波澜那么精彩，常年的避世，安静自处，刻苦的工作。他真是个素心人，连电视都很少看，买来了也只是看天气预报。与一个作家生活其实是很乏味的，妻子必须得照顾生活，忍耐寂寞。这本游记里，比较罕见地谈到了村上的妻子：“A：总的来说，我在生活中邋遢马虎，就是出问题也是总有办法可想吧。B：妻子在生活中有点神经质，一点混乱都难以忍受。什么事都会预先考虑好。C：A与B的差距实在太大，造成了精神上的无人地带”——我大笑起来，能把夫妻吵架这么鸡零狗碎的事表述得这么表格化，这种乏味中的趣味，除了村上谁能做到。

  黎戈女，70后，原名许天乐，南京人。日常与文字无涉。嗜好阅读，勤于动笔，作品刊于《鲤》《读品》《今天》《人民文学》等刊物，著有文集《一切因你而值得》《私语书》。