三

她仿佛是乘上了一艘豪华邮轮，一艘泰塔尼克号，或者卢西塔尼亚号那样的客轮。从里面看起来，巴林顿大楼就像一个电影制片厂，专门为拍摄一部设在战争期间的公海上的影片而布置，紫铜色和墨绿色的色彩。

她茫茫然跟着身材高大的大楼管理处主管斯蒂芬，穿过接待室，进入东楼。走廊墙壁上贴了丝质墙纸，有花纹图案的玻璃灯罩透出金褐色的灯光,照亮了走廊，他们在特别的传统气息中穿过走廊。不很像教堂的特点，但也相差不远：木头与金属的上光剂，鲜花，以及没有充分通风的房间里保存的珍贵物品的香气，就像一个从不对外开放的年代悠久的私家博物馆。

斯蒂芬走在她的前面，一边说着话。“我们共有四十套公寓，分布东西两排大楼，中间是私家花园，这样公寓房后面采光就充分。起初你到了这里会感到有点迷惑。但是假如你想象一下一个巨大的L的形状，外面是道路交通，你一下子就有了方位感。大楼下面有二十个停车位，不过你家姨妈没有车位。”

“不碍事，我没有汽车。使用地铁的新奇感我还没有丧失。”

主管笑了。“会消失的，小姐。新奇感会消失的。”

“艾普莉尔。就叫我艾普莉尔吧。要不然我就成了耄耋老人了。”

“你会长命百岁活到那个年龄的。你们家姨妈去世的时候就有八十四岁。”

“是我的姨婆，我外婆的妹妹。”

“还是算长命的。”他停顿了一下，回头看了一眼。“不过，艾普莉尔，我真心感到遗憾你们失去了……。”

“谢谢。不过我从来没有见过她。尽管还是很伤心。我们家她是那一代人最后一个。那个时候我们都不知道她还活在世上。也不知道她住的这个地方像……呃，像这样。我是说，这里真是富丽豪华。我们并不富有。我们连这里的服务费都付不起——这里的服务费大概要花我那边一年的工资。所以我在这里不会待很长久的。”

猜想起来，她们最终把这公寓卖出去，这样一来她和她的母亲都不必工作很长时间了，即使她们还要再工作的话。她们会变得富有。也许这个词儿用在她们身上似乎很不妥当，甚至有点荒谬。但是再没有别的人可以来继承这个遗产。莉莲没有子女，而艾普莉尔的母亲像艾普莉尔一样，也是个独苗。家谱到她那儿终止了。至于她，现在已经二十八岁，假如她自己不抓紧的话，贝克福徳家族就要跟着她消失。最后一个未婚女子。

“这些听起来就像一个童话故事。我要是把这里的一切都告诉她，她真要吓死了。我是说这儿有你们管理员、什么都有。我会慢慢习惯的。”

斯蒂芬点点头，他笑得很有礼貌，但是笑得不自然。他似乎不耐烦，而且脑子里在想别的事，让他出了神，虽然不是因为她衬衣袖口露出的纹身的缘故。

“这么说你过去从来没有见过莉莲姨婆啰？”他很谨慎地问道，仿佛他在斟酌他非得跟她说的尴尬事情。

“没见过。我妈妈有点记得，但是也不很清楚。而且莉莲姨婆跟玛丽琳外婆也不那么亲近。战争期间她们就各走各的路了。我是个独苗苗，这些一点都不懂。我真想有一个姐姐。我们也不过是猜想她好多年前去世了。我的意思是说，我外婆去世已有十五年。我妈妈忙着把我养大，也没有去关心莉莲姨婆的事。我小时候太难管了。”她说话东拉西扯，她明白，但是由于她过于兴奋，也管不了那么多。

斯蒂芬咬着下唇，接着叹了一口气。“艾普莉尔，你的姨婆恐怕身体不很好。她是个善良的人。非常和气。我不是嘴上说说的。我们这里的人大家都很喜欢她。可是她老了，好长时间她的精神不很健康。我在这儿工作的十年里她都不好，我的前任也是这样说的。几年前我们安排人员给她送一日三餐。每个星期还派人来看她。管理处常为她取钱，替她付费。”

“我一点都不知道。这么说来我们似乎太不近人情了。”

“我没有这个意思。这在我们这个地区是常有的事。人们跟家人疏远。断了来往。就花钱来解决。可是莉莲的情绪越来越遭。她去世前的最后几年里那就更糟了。她真不该住在这里。可是这里是她的家，所以我们都同心协力——管理员跟保洁员——让她在这儿过得好一点。”

“太感谢你们了。”

“啊，其实没有什么。就是给她送面包、牛奶什么的，还有替她到商店买些东西。我们都尽力帮帮她。不过我们总担心她会跌倒或者”——停顿下来，清了清喉咙——“怕她不行了。”

“她没有朋友吗？”

“在我看来是没有。我到这儿来工作就没见过一个人来看望她。你明白……”他顿了顿，在嘴上擦了一下。“她性格很古怪。我这个话是说得很客气的，一点没有不敬之意。”他说这个话的时候非常为难。他说话的声音都放低了。他的意思是要说她有精神病。

但是她想了解姨婆的一切情况，因为姨婆给她的妈妈和她留下了在伦敦的整个一处房产。一旦房产卖出去以后，她一定要对那些给老太太送终的人做一点回报。她妈妈是不会有意见的。她还会感到内疚。就像艾普莉尔现在就觉得心中有愧疚一样。尽管她们不应该觉得内疚。并不是她们有意不来关心她：毕竟莉莲是她们的远房亲戚，又远在地球的另一边。

“你记不记得她的丈夫？雷吉诺尔徳？”艾普莉尔问道。“我看他在大战中是个飞行员。”

斯蒂芬避开了目光，他淡蓝色的眼睛目光飘忽不定，没有正视她的头部，仿佛他是在审视电梯里的灯光，灯光昏暗，在桃花心木护墙板上和黄铜装饰上投下淡淡的影子。“唔，不记得。我到这儿来之前他就去世了。不过我斗胆猜想，他的死对她影响很大。”

“你为什么这样说？”

但是这时候电梯随着一声呼哧声，“噔”的一声停下来。门开了，斯蒂芬似乎急于要走出去。

她跟着他走到平台上。地上铺的是墨绿的地毯，墙体装饰的是与楼下公用走廊一样素雅的色调。电梯对面是一个散热器器，套在一个装饰性的罩子里，看上去像维多利亚时代的墓碑。上方闪着亮光的是一面装在镶金边镜框里的宽大镜子，电梯井两旁一上一下各有一排楼梯。她看到楼梯的墙上挂着装有漂亮镜框的名画复制品。楼梯平台两端就是木质正门，钉着铜门牌号。

“啊，到了。三十九号。就在顶上。可惜这里取暖系统效果不很好，所以我在莉莲的卧室和厨房里都放置了便携式取暖器，因为我记得她就使用这两个房间。到了某个时候我要把取暖器拿回去。”

“行。”艾普莉尔说，一边注视斯蒂芬银发整齐的后脑勺，他此刻在钥匙链上寻找那把钥匙。他穿一件光泽的银灰色背心，看得出他两个肩膀多么有力。他身上流露出先前的军人气概；她想象着，这就是那种在住户中颇得人心的权威。有斯蒂芬在身边她的姨婆就一定觉得很安全。

“恐怕里边会是乱糟糟的样子。她不要给她安排一个女仆，也不许人家搬动一件东西。我真怀疑她六十年来没有扔掉过一件东西。好了，钥匙都在这里。楼下保险箱里我们还有一套——以防备紧急需要的规范做法。我现在马上得走了。承包商要来查验屋顶上的卫星天线。不过你有什么事随时可以打电话到接待室来。皮奥特尔六点半之前都在，然后值夜班的塞斯会来接班。我全天大都会到场，每天一样。你可以用厨房里的电话呼叫前台。只要拿起听筒就接通了。”

斯蒂芬注视着她的眼睛。他可能猜到她不想留下一个人呆在公寓里。“恐怕你已经把要办的事都做了安排，艾普莉尔。我怀疑屋子里多年没有打扫了。这是唯一一间公寓里面的浴室原封不动还是老样子。你假如要出售还有许多事情要办。也许重新装修一下才能卖个好价钱。”斯蒂芬留下她一个人站在打开的公寓门口，一路小跑下楼去了。

公寓里的窗帘一定都拉起来了，因为尽管斯蒂芬进门去把门厅的灯开亮，但是除了一个属于不同年代的邋遢、凌乱的走廊之外，眼前几乎什么都没有看到。

一想到要走进这个房间她就觉得感情上触动，感到内疚，就像她是一个擅自闯入屋内的人。岁月的浮渣很不愿意就闷在四堵墙壁之内。甚至在外面的平台上，这间公寓就已经嗅得到陈旧的气味。真正的陈旧。就像她外祖母新泽西的卧室，那间卧室自四十年代以来也是没有改变过一丁点儿。但是这里的气味还要浓烈一千倍。好像窗户从来就没有打开过，里边每一间东西都是古旧的、褪了颜色、积满了灰尘。往昔镇定自若，迟迟不愿离去。假如她能说出心里的想法的话，那么就像这座公寓的其他地方一样，这里给她的第一个印象引发的兴奋情绪也已经消褪。阴暗的楼梯井，光线暗淡的过道。到了这里仿佛时光倒流了。也许这里的住户喜欢昏暗。传统的格调，如此等等。

她探头探脑走进门去，真想傻呼呼地叫喊一声姨婆。因为，很奇怪，她感觉里面不像是无人居住的那样。