错音
转自：2011-08-04  都市周报 文：黎戈

《赎罪》

作者：（英）伊恩·麦克尤恩

译者| 郭国良

出版社|上海译文出版社

出版时间| 2008年2月

  麦克尤恩的《床第之间》、《黑犬》在去年年底发表之后，我想起了当年电影远远红过小说的《赎罪》。

  看过同名电影的人，最好再对比下原著。里面是有很大差别的。小说那个美味的核，在电影中完全被置换掉了。麦克尤恩想写的，不是妹妹嫉妒姐姐的魅力，继而诬陷姐姐的情人罗宾是强奸犯，他真正的重心是：一个小说家的心路历程，他发达的臆想癖和现实的不合拍，错音。

  只要把笔锋倒转一下，《赎罪》就是个天才小说家的传奇。布里奥尼生活在中产家庭，一个风景如画的城郊豪宅里，没有同龄的玩伴，自幼与自己的想象力嬉戏，这些都滋养了她的臆想气质。她热爱秩序，把自己的娃娃整齐地放在起居室里，而在小说里，她可以把这个嗜好发挥到极致，所有的人物都可以在写作中条理化。她需要剧本引发读者的惊骇，随之让他们爬上情绪的巅峰，纵身一跃，最后跌落在现实冷硬的平台上。读剧本的时候，她眼睛直视着每个人——她毫无内疚地要求家人在她施展叙事魔力时集中全部的注意力……每个写作的人，都应该很熟悉这种感觉。这才是麦克尤恩想写的，小说家的想象力，对现实的干扰，造成的错位。

  布里奥尼初显创作天才的，不是她的小说，而是她的这份诬陷供词，它毁掉了不只是两个相爱的人，还有她自己，她本来可以循着正常的成长程序，进剑桥，在上流社会的交际圈里觥筹进退，过完自己华美而丰润的一生，可是为了自罚，她做了一个平淡无奇的护士，隐匿真名，只剩下一个号码，在抹杀一切个性的制服下，便盆和生蛆伤口的恶臭中，最小收益的消耗掉了她的青春华章。对于一个在想象力中驰骋无疆的，画地为神的人，还有什么比对她个性的碾轧更惨烈的牺牲呢。她用了半辈子，在小说里履行她的赎罪，给了他们金色的海滩，缠绵的绿地，让有情人终成眷属，这是她所能做到的善行的极致，对绝望的抗衡……罗宾和姐姐依然活着，依然相爱——当然这是不可能的。纵然她动用了小说家最大的权利，也不过只是虚构而已。