命运像邮差，把属于你的塞给你
转自：2011-08-27 广州日报  文：罗小亦

邮差总按两遍铃

[美]詹姆斯·M·凯恩　著

上海译文出版社

2011年6月

　　“爱与死哪个更冷”这个选择题里满是陷阱和伏笔，每个选择都可能置人于万劫不复的死地。

　　“我不知道我干吗把门锁上了。”

　　“我也忘了把它打开。”

　　在《邮差总按两遍铃》中，这是最让我印象深刻的一段对话：这短短两句话里就包含了男女勾搭的一切秘密。即使没有上下文的背景，明眼人也一眼就能看出这两人的心照不宣和各怀鬼胎。口是心非的乐趣和互相试探之后的默契，才是爱情的开始，至于那扇门背后的云雨之欢，只是爱情水到渠成的副产品。特别是在这个上床容易上位难的时代，小心翼翼的感情交流天生就带有古典主义的光环，让人简直肃然起敬。但是这也说明，爱情本就始于欺骗与自我欺骗，只有露水姻缘才会从一开始就赤裸相见。所有爱情悲剧的根源都在于试图将一段偶然变为必然，让短暂变成永恒。

　　《邮差总按两遍铃》就是这么一个悲剧的爱情故事，而不像传统上所认定的硬汉型犯罪小说。因为从犯罪小说的角度讲这其实是个如此单薄的故事，即使剧透也无伤大雅：

　　流浪汉弗兰克和自己的女老板科拉勾搭在一起，两人一起杀了科拉的丈夫，并试图将之伪装成一场车祸。精明的检察官识破了他们的诡计，不但打算把他们送上绞架，并且成功地让两人互相猜忌。但是案情峰回路转，在律师和保险公司的周旋博弈下，两人不但逃出生天，还获得了一大笔保险金。但是不信任的种子既然已经种下了，那就必然要发芽生长，并绞碎所有关于爱情的童话。

　　争吵与背叛随之而来，对彼此的爱与仇恨折磨着这两个可怜的灵魂。就在两人扫清了幸福路上的最后一个障碍，试图以婚姻的形式确认彼此的爱的时候，命运按响了门铃：科拉在一次意外车祸中丧生，弗兰克被认定为故意杀人而被送上绞架。两个人终于在死亡中收获了彼此的爱情，在地狱里得到了平静。

　　单调重复的生活和一个油腻腻的丈夫，足以让任何一个女人杀心四起。寂寞而诱惑的肉体，是对天涯浪子最好的慰藉。南加州那让人头昏的阳光是他们的帮凶，人迹罕至的旷野是最好的屠场。罪恶和爱情一起滋生，伴随着的是折磨和自我折磨。争吵，做爱，和好；再争吵，再做爱，再和好……两人就好像被捆绑在厄运的磨盘上被碾压。以至于每次他们上床我都希望这是最后一次，从此仇深似海也好过这种同床异梦。可惜爱情就像毒瘾，你只能眼看着他们纠缠碰撞，最后湮灭。

　　“爱与死哪个更冷”这个选择题里满是陷阱和伏笔，每个选择都可能置人于万劫不复的死地。在小说中，两颗完全陌生的心灵互相吸引与纠缠，并踏着命运的鼓点一步一步共赴黄泉。但这一点都不让人觉得意外，因为他们的每个选择似乎都是最好的，尽管结果如此惨烈——命运展示了他最荒谬的一面，以戏剧性的方式暴露无遗。

　　据说加缪的《局外人》是从《邮差总按两遍铃》中获得灵感才创作出来的。其实前者的爱情部分简直就是后者的翻版。同是有着让人心烦意乱的炽烈阳光，也有一个心不在焉地走向毁灭的男人。从俄国人的“多余人”，到法国人的“局外人”，人们终于明白了那种致命的自毁倾向来源于何处：那是人与这个世界的疏离，命中注定，挣脱不开，只能以最惨烈的方式结束这个噩梦。谁说存在主义是一种人道主义？每个对这个世界真相的揭示都是残忍而可耻的。

　　最后说一下标题。小说里也没有一个邮差的角色，詹姆斯·M·凯恩的意思是说：命运就像个尽职的邮差一样，总会把属于你的那份命运塞到你的手里。不管这是张让人目瞪口呆的支票，还是你自己的讣告，该来的迟早会来，谁都别想逃。