“这是我读过的最有创意、最激动人心的故事之一，它在心理学和超自然力量两者间取得了巧妙的平衡，让你觉得超自然力量最终可以由心理学来解释。当你完全进入这个故事，在不知不觉中接受了它，这时你便不再怀疑超自然的力量了。”

——斯坦利·库布里克 （电影《闪灵》导演）

 

闪灵

（http://book.douban.com/subject/6265782/）

令人窒息的恐怖经典！

“恐怖大师”斯蒂芬·金的巅峰之作！

作者：[美]斯蒂芬·金

译者：王汉梁

ISBN：978-7-5327-5459-5/I.3190

字数：365千

开本：特32开

装帧：平装

定价：36.00元

出版时间：2011.8

 

丹尼掀起酒吧柜台的门。温迪把杰克的双手交叠在他胸前，同时倾听了一会儿他的呼吸声。那声音既慢又有规则。温迪从他身上散发的酒味知道，杰克一定喝了许多酒……这是反常的。她知道使他昏迷不醒的不仅仅是那瓶子的一击，其中还有酒精在起作用呢。

温迪抓住杰克的腿，把他拖过地板。她跟他结婚已经快七年了。他曾压在她身上做爱过无数次——至少有几千次吧——可她从来不知道他究竟有多重。由于她的喉管受了伤，所以呼吸时觉得很痛苦。不过，她已经觉得比前两天好多了。她死里逃生，对生命倍加珍惜，此时她觉得自己充满了活力。杰克也没有死。于其说是有计划的，还不如说是偶然的侥幸吧，他们也许已经找到了唯一能把他们安全带出去的办法。

她抓着杰克的两只脚，紧靠在自己的胯部，她气喘吁吁地暂时歇了一会儿。周围的环境使她想起小说《金银岛》中的描写： 那个瞎眼的老皮尤把黑券交给老船长后，船长大呼： 咱们会成功的！

接着，她不大舒服地又想到那位老船长仅仅过了几秒钟便摔死了。

“妈妈，你好吗？他是不是……他是不是太重了？”

“我会对付过去的，”她又拖起他来了。丹尼跟在杰克身边。杰克的一只手从胸前滑落下来。丹尼充满深情地又把它轻轻放了上去。

“妈妈，咱们非这样不可吗？”

“是的，这是最好的办法啦，丹尼。”

“这不是让他去蹲监狱吗？”

“好在时间不长。”

“那好吧，你真有把握对付这件事吗？”

“是的。”

但此事做起来就不那么容易了。所以当他们走过门槛时，丹尼托住了父亲的脑袋。当他们走进厨房时，丹尼的双手在杰克油腻腻的头发里一滑，杰克的后脑勺在瓷砖上碰了一下，他呻吟着扭动了起来。

“你得用烟薰，”杰克急切地咕哝道，“现在快去把那个汽油桶替我拿来。”

温迪和丹尼彼此交换了一下紧张、恐惧的眼色。

“快帮帮我，”她轻声道。

一时间丹尼站在那儿仿佛被父亲的面孔吓呆了。接着，他急切地走到母亲身边，帮她抓住父亲的左腿。他们像做恶梦似地把他一点一点慢慢拖过厨房的地板。这时候，只听得见日光灯昆虫似的嗡嗡声和他们自己气喘吁吁的声音。

到了食品室，温迪放下杰克的脚，转身去摸门闩。丹尼低头看看此时浑身稣软的杰克。他们拖他时，他的衬衫下摆从裤腰里拉了出来。丹尼真担心父亲会不会醉后着凉，把杰克像一头野兽似的关在食品室里似乎不大妥当。可他刚才对母亲的所作所为，丹尼都看见了。还在楼上时，他就知道父亲会这么干的。他在心里已经听见了他们的争吵声。

（假如咱们都能离开这儿就好了。或者，这只是我从前在斯朵维顿时做的一个梦。但愿。）

门闩闩得挺牢。

温迪用尽力气拉，它就是不动。她拉不开那该死的门闩。真叫人摸不着头脑……刚才她进去拿汤罐头，开这个门闩时一点也不费力。此刻，它却纹丝不动，她该怎么办呢？他们总不能把他关到冷藏室去呀，那样他会冻僵、闷死的。可假如让他留在外面，他会醒来的……

杰克又在地板上动了一下。

“我来处理这件事，”他嘀咕道，“我明白。”

“他醒来了，妈妈！”丹尼警告道。

温迪抽抽噎噎地用双手猛拉门闩。

“是丹尼吗？”杰克的声音仍然含含糊糊，但语气里带有威胁的口吻，“你是道克吗？”

“快睡吧，爸爸，”丹尼紧张地说，“你知道，现在是睡觉时间呀。”

丹尼看见母亲仍在拼命拉门闩，忽然明白毛病出在哪儿了。她在拉门闩前，忘记把它转一下了。所以小小的门扣还嵌在凹糟里。

“我来，”丹尼小声道，一边把她颤抖的双手撩到一边。不过，他自己的手也抖得很厉害。他用手掌的根部把门扣敲松。这样，门闩便轻而易举地拉开了。

“快点，”他说着，低头看见杰克的眼皮已经扑搧着睁开了。这一回，父亲直愣愣地看着他。他的眼神出奇地平静、沉着。

“你作弊了，”杰克对丹尼说道，“我知道你作弊了。证据就在这儿的某个地方。我会找到它的。这一点，我可以向你保证。我会找到它的……”他的话又含糊不清了。

温迪用膝盖顶开食品室的门，几乎没有注意到从里面飘出来的干果刺鼻味儿。她重新抓起杰克的脚，把他拖了进去。她气喘吁吁，力气都快用完了。她一扯拉线开关，电灯顿时亮了。杰克的眼皮又扑搧着睁开了。

“温迪，你在干什么呀？你在干什么呀？”

她走到他身边。

他伸出一只手，动作快得惊人。她为了闪到一边去躲避他的抓攫，差点儿跌到门外去。可他还是一把抓住了她的睡袍，“嘶啦”一声嘶裂了一个口子。杰克用双手和膝盖帮忙，爬了起来。他的头发垂在眼前，就像一头笨重的野兽，一条大狗……或一只狮子。

“你们两个该死的傢伙。我知道你们想要什么。但你们不会得到的。这家宾馆……是我的。他们想要的是我，我！我！”

“丹尼，门！”温迪尖叫道，“快关门！”

正当杰克跳起来时，丹尼砰的一声关上了厚重的木门。门扣上了。杰克徒劳地猛撞着。

丹尼的小手在摸门闩。温迪离他太远了，帮不上忙。杰克在里面，能不能关得住，还得过一会儿才能见分晓。丹尼抓住门闩，一会儿滑掉了，再重新抓住，把它销上。这时底下的弹簧锁在发疯似地上下转动着。接着，它不动了。杰克还在用肩膀撞门，把门撞得砰砰直响。那个直径四分之一英寸的钢闩毫无松动的迹像。这时，温迪总算慢慢松了口气。

“让我出去！”杰克吼道，“让我出去！丹尼，它妈的！我是你父亲。我要出来！快照我的话去做！”

丹尼的手不自觉地朝门闩移了过去。温迪一把抓住它，把它压在自己的胸前。

“丹尼，别理他！照我的话去做，否则我就揍你。你要敢开门，我就敲碎你的脑袋瓜！”

丹尼看着她，脸色像玻璃窗一样苍白。

他们隔着半英寸厚的坚固橡木板，听见杰克在大声喘气。

“温迪，你让我出来！马上让我出来！你这个贱骨头，小娼妇！你让我出来！我说话算数！放我出来，就算了。否则的话，我就要你好看！我说话算数。我要结结实实收拾你，以至于连你的老妈都要把你赶到街上去！快开门！”

丹尼呻吟了起来。温迪看着他，发现他马上就要昏过去了。

“过来，道克，”温迪边说边惊讶自己的声调居然那么平静。“记住，那说话的不是你父亲，而是好望宾馆。”

“回来，马上放我出去！”杰克尖叫道。只听见门背后发出一阵阵用手指甲抓门的声音。

“这是宾馆，”丹尼说，“我知道了，这是宾馆在作怪。”他回过头去，整张脸由于惊恐而扭曲了。

 

（四十七） 丹尼

日子过得十分漫长，此刻才下午三点钟。

他们一起坐在自己房里的大床上。丹尼用双手费力地转动着紫色的大众轿车模型，里面的怪物一次次在他手里挣扎把头伸出遮阳篷来。

他们听见杰克的打门声越过门厅不断传上来。敲打声伴随着他嘶哑、狂怒的嗓音。他就像个失势的国王，脏话连篇地赌咒发誓要惩罚他们，并扬言他为他们披肝沥胆操劳了这么些年，他们居然敢背叛他，总有一天他们会后悔的。

丹尼原以为他们在楼上便听不见这些声音了。可是声音还是通过送菜的升降机井，清清楚楚地传了上来。母亲脸色煞白。她的脖子上还留着那些可怕的褐色伤痕——杰克企图把她……

丹尼用双手一次次地转动模型。那是他上完阅读课，父亲奖给他的。

（……那是爸爸把她搂得太紧留下的。）

母亲在小唱机上放了几张音乐唱片，耳边除了沙沙声之外，尽是小号和长笛的声音。她疲倦地朝丹尼笑笑。他想回报母亲一个微笑，但没有成功。甚至把唱机的音量调高后，他觉得自己仍能听见父亲的嚎叫和打门声，就像关在动物园笼中的一头野兽似的。假如父亲要上厕所怎么办呢？他会怎么办呢？

丹尼放声哭了起来。

温迪马上把唱机的音量调低，把丹尼抱在膝盖上，摇了起来。

“丹尼，亲爱的，一切都会好的。一定会好起来的。假如哈勒兰先生没有收到你的信号，别人也会得到的。暴风雪一过去就好了。在这之前，谁也不会上山来。哈勒兰不会，别人也不会。可等到暴风雪过去，一切便又恢复正常了。咱们会离开这儿。你知道明年春天咱们三个人要干什么吗？”

丹尼靠在她的胸脯上，摇摇头。他不知道。他觉得春天好像再也不会来了。

“咱们要去钓鱼，租一条小船去钓鱼，就像去年我们在查特顿湖上钓鱼那样。你和我，还有你父亲一起玩。说不定你会钓到一条鲈鱼当晚餐呢。也可能咱们什么也钓不到。可我相信，咱们会在那儿过得挺愉快的。”

“我爱你，妈妈，”丹尼说着紧搂住她。

“哦，丹尼，我也爱你。”

外面，风在狂呼怒号。

 

大约四点半光景，正当天色开始暗下来时，呼叫声停止了。

他们俩正在提心吊胆地打瞌睡。温迪仍然抱着丹尼。她还没有醒。丹尼却醒了。不知怎么的，此时的寂静似乎比嚎叫和打门声更可怕，更有不祥之感。父亲又睡着了吗？还是死了？抑或另有别的事情？

（难道他跑出来了？）

十五分钟后，寂静被一阵刺耳的金属摩擦声打破了。这是一种沉重的碾磨声，接着传来一阵机械的嗡嗡声。温迪大叫一声惊醒了。

电梯又开动了。

他们俩紧抱在一起，眼睛睁得老大，倾听着。电梯从一层楼升到另一层楼面。格栅门格勒勒拉回去，铜门砰的打开。只听见笑声，醉酗酗的喊声，夹杂着不时传来的尖叫声和碎裂的声响。

好望宾馆又复活了。