时间并非总能带来更好
转自2011年08月29日 上海壹周 文：余西

    创作与智慧有关，也跟技艺有关，但吊诡之处在于，某种智慧或者记忆也许可以随时间而来，但时间并非总能给作家带来更好的作品。《年轻的心在哭泣》原版出版于1984年（中文简体翻译版于2011年5月引进出版），距离《复活节游行》已有八年的时间，但八年的时间并没有让理查德·耶茨走得更远。
    《年轻的心在哭泣》讲述了达文波特夫妇由爱恋、结婚、离婚、各自分开生活、再度相遇的故事。它自有其值得称道的地方，比如叙事角度的转变。从迈克尔到露西再回到迈克尔，三个部分叙事人称的变化自然妥帖，不仅没有破坏小说的连贯性，反而加深了这部小说空间的宽广度。这种隐秘的叙事技巧比那些炫技的后现代作家来得要高明得多，或者说更能带给我智性的愉悦，或写作上的启发。但在读完《复活节游行》之后，再来看这本小说，不免让人感到失望。故事虽然不同，但主题却在重复，甚至在情节、人物设置上也有很多相似之处。迈克尔不过是《复活节游行》中艾米莉遇见的两个男友的混合体：缺乏天赋与坚持的诗人，敏感，自我怀疑，无能而又怯弱，甚至同样遭遇过具有象征意味的“阳痿”这种生理恶疾。露西不过是艾米莉的翻版，她们追逐各种梦想，与各类男人发生爱与性的纠葛，但最终没有在这个世界上找到属于自己的位置。
    但，重复对一个作家来说永远不是一个太大的问题，问题在于相比较《复活节游行》，《年轻的心在哭泣》丢失了前者那种能显示出作家超强控制力的简洁、优雅的文体，变得略微重复、臃肿。不仅如此，尽管小说用了将近前者两倍的篇幅，却并不比前者更有广度与力度。《复活节游行》读后，曾让我短暂地陷入某种恐慌的虚无感之中，仿佛爱米莉就是我，无论你怎么选择、挣扎，都无法逃离失败的阴影。这种灰暗的宿命论式的无力感，以及由此带来的情感震撼，在《年轻的心在哭泣》中已经荡然无存了。
    实际上《年轻的心在哭泣》是耶茨自《复活节游行》后最具野心的作品，有朋友表示“在书中遇见了非一般有趣的人物以及非一般有趣的文学理论”，我这个老读者却看到了相反的内容——因为手法上的“陈旧”和技术上的“粗糙”，阅后几乎没有产生任何代入感——并非我不想，是我不能。