“这是我读过的最有创意、最激动人心的故事之一，它在心理学和超自然力量两者间取得了巧妙的平衡，让你觉得超自然力量最终可以由心理学来解释。当你完全进入这个故事，在不知不觉中接受了它，这时你便不再怀疑超自然的力量了。”

——斯坦利·库布里克 （电影《闪灵》导演）

 

闪灵

（http://book.douban.com/subject/6265782/）

令人窒息的恐怖经典！

“恐怖大师”斯蒂芬·金的巅峰之作！

作者：[美]斯蒂芬·金

译者：王汉梁

ISBN：978-7-5327-5459-5/I.3190

字数：365千

开本：特32开

装帧：平装

定价：36.00元

出版时间：2011.8

 

（四十一） 白天

丹尼气喘吁吁地从恶梦中醒来。一声爆炸，火光冲天，好望宾馆被一片火海吞没了。丹尼和母亲一起站在前草坪上眺望这场大火。

母亲说：“瞧啊，丹尼，去瞧瞧那些树篱。”

丹尼看看树篱，发现它们都已枯死了。它们的叶子都被熏成棕黄色。紧密交错在一起的枝桠就像支离破碎的尸骨。这时，他的父亲从好望宾馆的双重大门里冲出来，他的身体被烧得就像一支火炬。他的衣服上烈焰腾腾。他的皮肤透着一股险恶的深褐色，此刻变得越来越黑了。他的头发已经成了一片燃烧的丛林。

丹尼就是从这样的梦境中醒来的。他的喉咙吓得收紧了。他的双手紧抓住被单和毯子。他喊叫过吗？他俯视了一下侧卧着的母亲。一条毯子盖到了她的下巴处。一绺淡黄色的头发披在她的脸颊上。她看上去就像个孩子。不，他没有喊叫过。

丹尼躺在床上，仰视着上方，恶梦的景象慢慢消褪了。他有一种奇特的感觉： 一个大悲剧

（火灾？还是爆炸？）

险些成为事实。他听凭自己的心思放逸开去，寻找他的父亲，发现他正站在下面的什么地方。哦，是在门厅里。丹尼用一点力，进入父亲的内心。情况不妙。因为父亲正在动坏念头。他正在想

（要有一两杯该多好啊，我才不管天昏地暗呢！记得咱们不是老那样说吗，奥尔杜松子酒，汤力水和波傍威士忌加少量烈性苏格兰酒，朗姆、苏打水兑可口可乐。彼此不分你我。我干一杯，你干一杯，连火星人降落在普林斯顿、休斯敦或他妈的什么地方都不知道呀！春季到了，我们却一个都没有……”）

（快从他的脑海里滚出去，你这个小杂种！）

他被内心深处的这个声音吓得蜷缩了起来。他睁大眼睛，双手像爪子似地紧抓住床罩。这不是父亲的声音，只是巧妙地模仿父亲的声音罢了。他熟悉这个声音，粗哑、蛮横、含糊、带点儿空洞的幽默感。

那么，这声音已经很近了吗？

他掀开被子，把双脚踏到地板上。他把床底下的拖鞋踢出来，穿上。然后，走到门口，拉开门，快步走到主廊上。他那双穿拖鞋的脚走在狭长地毯的绒毛上发出窸窸的声响。他转过了墙角。

有个人四肢着地，守在丹尼和楼梯之间的走廊上。

丹尼楞住了。

那个人抬起又小又红的眼睛看了他一下。他穿着一件点缀着银色小园片的衣服。丹尼明白了，这是一套给狗穿的衣服。一条又长又松的软尾巴从这个怪物的臀部拖下来。尾巴的末端长满了蓬蓬松松的毛。那套衣服的后背部用拉链一直拉到头脖子下，他的左边挂着一颗既像狗又像狼的脑袋。口鼻上面是空洞的眼窝。张大的嘴巴正发出一种毫无意义的嚎叫声。在他的两颗獠牙之间可以看到地毯蓝黑色的图案，他的獠牙显然是纸糊的。

那怪物的嘴巴、下颏、脸颊上都沾满了鲜血。

他朝丹尼怒吼起来。他狞笑着，可怒吼却是真的。这是一种从他喉咙深处发出来的、令人不寒而栗的原始声音。接着，他开始嚎叫了。他的牙齿也沾满了血红色。他开始拖着那根无骨的尾巴朝丹尼爬去。那套衣服上的狗脑袋不引人注目地靠在地毯上，两只眼睛正茫然瞪视着丹尼的身后。

“让我过去，”丹尼说。

“小家伙，我要吃了你，”那个狗人回答道。突然，他那狞笑着的嘴里飞出了一串狂吠声。这声音是人模仿的，但隐含在其中的凶恶残忍却真实不虚。这家伙由于穿着那套紧身服，黑头发汗腻腻的。他的呼吸中充满了苏格兰威士忌酒和香槟酒的混合味儿。

丹尼退缩了几步，但并没有逃跑。“让我过去。”

“绝不可能！”狗人答道。他那双血红的小眼睛十分专注地盯住丹尼的脸，一边继续狞笑道：“小傢伙，我要吃了你。我想，我要从你胖嘟嘟的小鸡鸡开始吃起。”

他小心翼翼地向前腾跃，一边用小步子跳跃，一边嚎叫着。

丹尼吓破了胆。他逃到通往他们住处的短走廊里，一边回头偷看。耳边只听见一连串混杂在一起的吼叫，干嚎，咆哮声。中间不时有含糊的低语和轻笑声穿插进来。

丹尼站在走廊上浑身发抖。

“起来！”那个醉醺醺狗人从转角处叫道。他的声音暴躁而绝望。“起来！哈里，你这个混蛋！我可不管你有多少赌场，航空公司和电影公司。我知道你在自己家里没人看见时是什么样子！起来！我要吹……我要吹直到哈里·德文特的一切都完蛋！”他说完后，凄厉地长嚎了一声。这声长嚎在消失之前似乎转变成了一种愤怒痛苦的尖啸。

丹尼心有余悸地转向走廊尽头的那扇关闭的卧室门。他悄无声息地走到那扇门前，打开它，把头探了进去。母亲还在睡觉。姿势一点都没变。除了他，谁都没听见这些声音。

他轻轻地关上门，回到走廊和大厅的交接处，希望那个狗人已经走了，希望总统套房墙上的血迹已经不见了。他在拐角处仔细地张望。

那个穿狗衣的男人还在那儿。他又套上了狗头，现在他正四肢着地在楼梯井旁腾跃，一个劲儿追逐自己的尾巴。他不时从地毯上跳起来，喉咙里发出一阵阵狗吠声。

“呜呜！汪汪！嗷——”

这些模仿的声音从那个面具下的嘴里空洞地吼叫出来。声音中还混杂着悲哭或嘻笑的声音。

丹尼回到卧室，在自己的小床边坐下来，用双手蒙住眼睛。这个宾馆此刻正在闹鬼。也许起初发生的一些事情仅仅是出于偶然。也许他起初看见的一些事情真的像一些可怕的图画，绝不会伤害他。可现在，宾馆已经被那些东西控制住了，它们会伤害他。好望宾馆不希望他到父亲那儿去。这么做会很扫兴。所以，在他前进的路上便出现了那个狗人，就像他们和公路之间有动物状的树篱挡在当中一样。

可是，爸爸可以到这儿来。他迟早会来的。

丹尼放声哭了起来，泪水悄悄地滚下脸颊。现在已经为时太晚。他们一家三口要同归于尽了。明年暮春，好望宾馆开门营业时，他们将在这儿跟别的鬼怪一起迎接客人。那个浴缸中的女人，那个狗人，那个混凝土坑道中可怕的黑东西。他们将——

（停下来！现在就停下来！）

他用指关节气愤地抹去脸上的泪水。他要竭尽所能阻止这样的事情发生。不但他本人，希望父母也能安然无恙。他要尽最大的努力这么做。

他闭上眼睛，把自己的念头像一支肉眼看不到的箭似的朝高空疾射出去。

（！！！迪克，快来呀，我们遇上大麻烦了，我们需要）

突然，在他身后黑暗处，那个在梦中沿着漆黑的走廊一路追逐他的怪物真的出现在那儿了。这个巨大的怪物穿着一身白，他那根老古董木棍高举在他的头上。

“我要阻止你这么做！你这个小兔崽子！我要阻止你这么做！因为我是你的父亲！”

“不！”他猛地一缩，回到卧室的现实中来了。他睁大眼睛瞪视着，不由得失声尖叫了起来。母亲霍然惊醒，抓起床单遮到胸前。

“不，爸爸，别，别这样——”

他们俩都听到那根无形的木棍在邪恶地舞动，就在很近的地方划空而过。当他奔到母亲跟前抱紧她，像个落到陷阱里的兔子浑身打战时，那木棍的呼啸声才渐渐轻下去，消失了。

好望宾馆不让他向迪克呼救。这么做会很扫兴。

他们孤立无援。

外面，雪越下越大，把他们三个人与外部世界完全隔绝了。

 

（四十三） 免费酒水

杰克站在舞厅里，歪着脑袋，脸上带着淡淡的微笑倾听着。他站的位置，正好在通往科罗拉多休息厅的两扇蝠蝙门外。

他从四周围听到好望宾馆正在苏醒过来。

很难说他是怎么知道的。可他猜想这跟丹尼经常提到的那种感觉没有多大的不同……有其父必有其子嘛。这不是人们常说的一句老话吗？

这不是一种视听上的感觉，虽然非常接近，但两者之间仍隔着一层感性的薄膜。仿佛另一个好望宾馆就在这个好望宾馆后面，与真实的世界分开着，但又近在咫尺（假如真有所谓“真实的世界”），渐渐与它重叠了起来。他想起小时候自己曾经看过的3D电影。倘若你不戴上一副特殊的眼镜，只见银幕上的影像都有叠影——他现在的感觉就是这样。可你只要一戴上眼镜，银幕上的影像就清晰了。

此刻，这家宾馆的各个时期都在眼前了，唯有当前的托兰斯时期除外。但不用过多久，它也会一起加入进来的。这么一来就好了，就很好了。

他几乎听到了服务台上的银铃昂然自得的敲击声。这是在召唤宾馆的服务生到前边来。与此同时，那些穿着20年代法兰绒时装的男人正在办理登记手续，那些穿着40年代双排胸扣细条纹时装的男人正在结账。三个修女坐在壁炉前，正在等排队结账的人少些时再过去。她们衣着整洁，用钻石别针夹住带有蓝白图案的领巾。查尔斯·格龙丹和维托·吉奈利正在讨论赢利和亏损、生与死的问题。有十几辆卡车正停在装货处，一辆辆车交替排列在一起，就像一张重复曝光的照片。在宾馆东侧的舞厅里，十几组相距不远的谈话者正在同时进行不同的业务谈判。化装舞会正在进行。这儿经常举行社交晚会，结婚宴会，生日和周年纪念宴会。男人们正在谈论张伯伦和奥地利大公。乐声优雅，笑语欢洽。举杯畅饮，放浪形骸。片刻销魂的男欢女爱尽管没有在这儿出现，却有一股绵绵的肉欲在暗潮涌动。他几乎能听见他们的一切声响。这些声响在宾馆里回荡，造成一种优雅的杂音。他在餐厅里站住脚。七十年来，客人的早中晚三餐就是在这儿供应的，就在他身后的这个大堂里。他几乎……不，应该取消“几乎”这个词儿，他能听见他们，此刻声音不响，却很清晰——就像炎热的夏天，人们能听见几英里外的雷声一样。这些漂亮的陌生人。他能听见所有人的声音。他们肯定从一开始起就意识到他的存在了，而他也意识到了他们的存在。

那天早晨，好望宾馆所有的客房都满了。

全部客满。