如果你热爱文学，那么打开这本指南前，请慎之又慎

因为有人要……烧掉大文豪的家

《我烧了大文豪的家》

（http://book.douban.com/subject/6060475/）

心怀鬼胎的克拉克，用闻得到焦味的文字

点燃了整个小说界

作者：[美]布洛克·克拉克

译者：王亦明

ISBN：978-7-5327-5434-2/I.3168

出版时间：2011年7月

字数：200千

开本： A5

装帧：平装

定价：25元

 

我们在那里住了五年，我每天花半小时通勤上班，小孩渐渐长大，安玛丽也在附近的大型住屋用品店找到了一份半职的管理工作。那五年其实没什么故事好说，我们过得很快乐，像任何人期待的那样快乐。事实上，安玛丽花了一段时间才找到快乐： 第一年她哭，因为她发现火炉只是装饰，而且没有机会改善；第二年她哭，因为她发现用食指轻轻地一点，就能戳破薄薄的石膏墙，她沮丧地试了好多次，这栋房子的墙上应该还留下许多洞可以作证；第三年她哭，因为邻居不知道安玛丽的名字，而她也一样不认识人家。这一次她是真的哭了，而且停不下来，在她平复情绪前我只能把孩子送回岳父母家。尽管后来安玛丽看起来快乐多了。对我来说，如果入狱是我第一次在不怎么乐意的状况下被这世界放逐，这就是我的第二次——没有人认出我是烧掉艾米莉·狄金森之家的那个人。我没有听见内心的声音，那个不断问我“还有什么?还有什么?”的声音，一次也没有。直到有一天，被我杀掉的那两个人的儿子出现在我家门前，这个声音才再度出现。接下来就是我搬回父母家，接下来就是我重读那些信，然后是债券分析师现身带来了冠冕堂皇的难题，然后是许多人(不是我!真的不是我!)开始放火烧起新英格兰区各个作家的房子，然后就是所有的灾难自此宣告展开。

 

2

 

一开始出现的这个男人，是我多年前意外烧掉房子时一起烧死的那对夫妻的儿子；当时他的妈妈(艾米莉·狄金森之家的导游之一)和爸爸，就是在我不知情的状况下，恰巧躺在艾米莉的床上享受亲密的午后时光。他来的那天是十一月初的某个星期六，时机正好，因为卡麦罗平时安静得很，工作日大家都要上班，早睡早起，连在门口阳台上剪个脚趾甲都怕打扰到隔壁邻居。

周末就不同了，这是向邻居证明我们也有加油、抽绳然后开启噪音除草的机会。我才刚刚除完草，这没什么好说的。草很短，我用的除草机和所有邻居都一样： 全自动、太空科技，可以让人站上平台操纵控制杆的除草机。除草机移动的速度很快，基本上它能帮你做完所有的工作。我尽量让自己出汗，然后脱掉上衣，但此举却会引起一些麻烦，因为都是男性邻居在除草(卡麦罗没有女人除草，这方面我们好像置身于伊斯兰教国家)，他们都是穿戴着录音室里的大耳机、遮阳帽、安全护目镜、专业园丁手套、长袖牛津领衬衫还有塞在工作靴里、满是污渍的卡其裤，除了一小部分脸颊和脖子之外，完全看不到其他皮肤。我裸露上半身似乎有违这里不成文的行为规范，遭到邻居恶意的白眼相向。每个星期六我都提醒自己不要脱衣服，但是只要一流汗，我就忘记这件事，这种行为感觉像是无意识的造反，就像是爱国者总是忘记不能将国王的茶叶倒进海湾。这倒不是说因为我流汗、脱上衣，然后便不经意地开始造反，就表示我比邻居们好。我没有这么想。我根本记不得他们的名字，但他们都是好人，我也希望他们都很健康。

我坐在前门台阶上，其实只是块水泥板，但我们很喜欢坐在那里，所以叫它台阶。我刚好关掉除草机，轰隆隆的声音还在耳中响个不停，所以没听见被我失手杀死的夫妻的儿子将他的吉普车停在路边，向车道走来，我完全没察觉，直到他站在我的面前。他叫汤玛士，汤玛士·科尔曼，虽然那一刻我还不知道他的名字。当时我正好看着地上，所以当他走近时，我先看到他的脚，然后才看到他身体其余的部分。他穿着一双登山靴，防水的那一种。

“你是山姆·包西佛吗?”他说。听到这声音，我的喉咙突然哽住，因为我想我知道这声音还有这双脚属于谁。我确定他是记者。我已经很多年没有和记者说话了，但是我记得他们说话的方式，永远要把你说的真实变成他们的版本；我记得他们都会带着有铁圈的笔记本，还有那种渴望问你问题的眼神，其实他们早就知道答案的问题，所以总是对你的回答感到失望。

“是的，我是山姆。”我说，然后抬头看着记者，却发现他不是，我看一眼就知道了。重点是没看见笔记本，然后也没有圆珠笔或铅笔。不像我记忆中的记者，既然他问了问题，我也回答了，他却没有继续问下去，只是站在那里看着我。他不算高，很瘦，非常的瘦，即使穿着衣服我都可以感觉出他很瘦。虽然今年十一月的天气反常的暖和，他却穿着有衬里的牛仔裤(我看得见在靴子外面裤管下露出的红色法兰绒)，上身的法兰绒衬衫外还有一件灯芯绒衬衫加一件化纤刷毛背心。如果我跟他熟识，会劝他多吃一点，就不用穿这么多衣服了；打着赤膊的我就是最好的证明。还有就是他那憔悴、苍白的脸色，非常的苍白，而且满是痘痕。如果我的脸是火红的太阳，那他的就是坑坑洼洼的月亮。

“我叫汤玛士·科尔曼。”他说。

“OK，很高兴认识你。”我回他，准备握手，但是汤玛士并没有回应。他的下巴略略提起，好像准备要吐口水在我手上，我赶紧将手缩回去。

“你记不得我的名字是吧?”他说，而且说得一点也没错。记不起来，当时我的记忆还停留在欢乐、空白和回想的时光。

“嗯，我的确记得汤玛士这个名字。”我说，试着有礼貌地回应。“但是，这是个非常普遍的名字。”这名字的确很普遍，而我是真的这么认为，但从他快速抖动的下巴，可以感觉到他认为这是一种讽刺。他很生气，他这么瘦的原因或许是因为他都在生气，所以没有时间、精神或是食欲去咀嚼其他的东西。

“汤玛士·科尔曼，”他终于说了，“我的父母叫做琳达和大卫·科尔曼，你在狄金森之家那场火灾中杀了他们。”

“喔。”我说，其实我不知道该说些什么，顿时这场面变得有点严肃，所以我穿起上衣。穿好衣服后，我摆脱焦虑，慌张着主动伸手打招呼，拍拍他的背，问他：“你好吗，看到你真好，最近过得如何?”之类的话。所有的问候听起来都很不恰当，但是我到底应该怎么做?没有合适的礼仪课本教我该怎么做，这时我的做法应该就是最好的礼貌典范。此外，汤玛士大概没想到我的反应会如此不恰当——或许，既然你已经杀了他的父母，那再怎么冒犯他都显得不重要了。当我问他要不要喝点啤酒、果汁或任何饮料时，他的脸开始有点颜色，或许只是我火红的脸在他苍白脸上映射出来的颜色。如果这时停电，我身上发出的热和光大概可以照亮整个社区。

“你想起我的名字了吗?”他说，“你想起我父母的名字了吗?”

“应该吧。”我说，尽管并不确定，尽管在打官司时，我试着不要去记住他们的名字，我认为如果我能忘记过去，我的未来可能会比较有希望。“整件事情我不是记得很清楚。”我告诉他，就像我前面提过的，这是我的专长，真的。即使现在，当汤玛士站在我面前，那场火、那些黑烟还有他父母亲的尸体，好像根本就是别人的问题，这么说的确很恶劣、卑鄙，却是最符合真相的陈述。

“应该吧?”他重复我的话时，脸上的颜色又加深了一点，我可以感觉自己这么说在某种程度上有益他的健康，如果继续下去，我甚至会叫他多吃点。“‘应该吧?’你难道不会因为杀了我父母而感到一点点的后悔吗?”

“那是一场意外。”我说。汤玛士听到之后停了一下，表情狰狞，从他的动作看来，我可以感觉他根本不相信： 如果你不断、重复地说纵火、杀人“是一场意外”，听起来就像在发牢骚，如果你的口吻感觉像发牢骚，那么是不是“一场意外”似乎也就不重要了。如果你说你做了非常糟糕的事是“一场意外”，听起来就像个懦夫或骗子。我非常同情汤玛士。但事实上，事实就是事实。“那是一场意外。”我不断地重复。

“天底下没有意外这种事。”汤玛士说。

“喔，你这么说很可笑。”我告诉他。安玛丽也说过类似的话，每当我破坏了惊喜派对、坐断邻居家祖传的椅子、在公司里开种族笑话过了头，不经意、没心机地表现出猪头行径时，安玛丽总指责我是故意的。“那些不是意外，”她说，“你故意的。”而我总是告诉她，“我没有!我没有!”而她会说：“世界上没有那么多意外。”我再回她，“有!有!”但也许没有。我能了解她在说什么，汤玛士也一样。

“我好想念我的父母，”汤玛士说，“事隔二十年，但我还是很想念他们。”

“喔，我知道你想念他们。”我告诉他。我发自内心地同情他。他对父母的思念，让我开始想起自己的爸妈，在某方面，我们都是站在同一条船上的孤儿。“嘿，你确定不想喝点什么吗?”此刻我还在为除草感到口渴，也开始感觉和他亲近了许多，我为自己对他父母做的事感到亏欠，所以想对他有所补偿。

“不了。”他说。然后继续：“你知道在学校里他们是怎么对我的吗?”

“等一下，”我说，“你在说谁?什么时候的事，什么学校?”因为我必须知道自己准备关心的故事细节，我的意思是真的要关心，而且是所有关于它的事。我小时候一点也不关心三只小猪和它们房子的故事，因为我不知道它们的房子是稻草、砖瓦还是其他材质砌成的，在哪个镇、城市、村落里，有没有名字；没有名字，我就是没办法进入状态关心它。

“在威利斯顿学校，”汤玛士说，“就在你杀了我父母之后。”他慢条斯理地说着，好像担心我理解的速度跟不上他的话，我满感激他的。“其他的小孩、同学，甚至我的朋友们，都拿我父母开玩笑。”

“你在开玩笑吧，”我说，“这太可怕了，汤玛士。这些人不是你朋友。”

“他们是我的朋友，他们拿我父母怎么死的开玩笑，你知道的，死在床上。”他结结巴巴地说出最后几个字，可以很明显地感到他为此痛苦为此烦恼，可怜的家伙。

“这么多年来，”他继续说着，“我为他们羞耻，我恨他们在火灾当时的行为。”

“可以理解。”

“我们班上有个女孩的父母死于车祸，”他说，“他们两个人的头都被车撞断了。我好羡慕这个女孩，这么多年来，我希望自己的父母也是这样死的。”

“完全可以理解。”我说。

“这么多年来，”他哭哭啼啼地边说边吸了一口气，“我一直想自杀。”

“别这么说，汤玛士，连想都别想。”我说。再一次，我希望我能为这个人做些什么事。如果他拿出刮胡刀片割腕，我会撕破自己的衬衫帮他包扎；如果他吞了药，即使不懂或是没有适合工具，我都会用力抽他的胃。我想救他的心情，一如我想要救自己。感觉我就像是面镜子，想要解救照镜子的人，所以也要解救镜子中的影像。这是一种很复杂的情绪反应，的确，我不确定自己是否了解，只知道它非常复杂。

“当我不想自杀时，”汤玛士用他棕色细眉下的眼睛看着我说，“我就想要杀你。”

“好吧。”我说，因为我没什么可回应的，除非我想说庆幸他还没杀了我，到目前为止。

“别紧张。”他说，虽然他这么说，但是从他瘦弱的身体上发出这种低沉、阴森的口气，似乎是要我小心点的感觉。“我的心理医生制止了我杀你的念头。”

“你有心理医生?”

“我有一卡车的心理医生。”汤玛士这样回答，似乎对他的忧伤感到厌烦，像是过了万圣节还继续穿着戏服、没办法脱下来的不幸，突然间我看透了他的人生，我造成他变成现在这样，就像我让自己落得今天这种下场一样。我能够感觉他在心理医生之间不断地奔走，除了心理医生、他的悲伤和糟糕的过去之外，他只是孤零零地活在这个世界上。我不相信他有太太、小孩在家里等着他，这让我想起了正在周末采买，然后要到苹果园摘苹果，或去儿童动物园亲亲小动物，到图书馆里听故事的安玛丽和孩子们，我突然觉得这个世界只要能够容纳我们一家四口就够了。我好想念他们，好想赶快跳上面包车——我们有两辆——去动物园或任何地方和他们会合，只不过面包车的油不够，我也不知道儿童动物园在哪里。

“不管怎样，”汤玛士说，摇着头，像是刚从梦中睡醒，“这就是我来这里的原因，我的心理医生要我来向你讨个道歉，要你为杀了我父母道歉。”

“喔，当然，我当然要道歉。”我说。“我非常抱歉。”我真的抱歉，同时我也很开心，这么多年来终于可以为汤玛士做些什么。这很罕见，能够在做了这么糟糕的事之后，还被允许道歉，就像是亚伯从死亡中复活，让他的兄弟该隐有机会为杀了他说抱歉一样。“喔，我对杀了你父母感到抱歉。”我说，我跪在地上摆出求饶的姿势，全心忏悔。“我真的非常抱歉。那是一件要不得的事，改变了很多人的一生，我希望那件事从来没发生过。”

当我对他致歉时，汤玛士低下头来。说完后，他依旧低着头，似乎在等待我继续，或是思考我说的话。终于，他抬起头来狰狞地看着我，我知道麻烦来了。“所以这就是你的道歉吗?”他说，“就这样?”

“是的，”我说，然后再补一句，“抱歉。”彬彬有礼。

“这个道歉糟透了。”汤玛士说。他的眼睛像是要从头里蹦出来，还握紧拳头。不用怀疑，他的确是火冒三丈。汤玛士就像你在电视上看到的，在法庭上和杀人犯对话的被害者家属，为了往后的日子能留下片段记忆，而对杀人犯说些他们想说、且有必要说的话，最后却发现这些根本不具任何意义，也不是他们想说的话，说出口来只是让他们更加悲伤。汤玛士就是这种可怜的模样。“你根本一点歉意也没有。”他说。

“我有，我有。”我说，我的确有，只是不知道该怎么说服他我的确很抱歉，这就是道歉的麻烦之处，让人相信你一点也没有歉意比相信你真的有歉意要容易得多。

“操!”他说。

“嘿，够了，”我说，“不需要这样。”

“干你的，操!”汤玛士说。他靠近了一点，我再次感觉到他准备要朝我扑过来，但是他没有，或许是因为他看到，或是闻到我除草的汗臭味，或是我比他多了五十磅的魁梧身材。只是汤玛士不知道，他可以不费吹灰之力轻易将我击倒，我可以感觉自己无心抵抗，我可以听见自己的心在呐喊着“揍我!”“揍我!”“我是该揍，我不会还手，所以快揍我。”但是汤玛士听不到我内心的呼喊，这是我很开心自己还有心的原因之一。于是他往后退，脸色也消退一些，回到仍然充满怒气的沉思状态。

“我好奇有多少邻居知道你是个杀人犯纵火犯，”他说，“我怀疑你的朋友知不知道，你的同事知不知道。”

“这个嘛……”我说。

“我敢打赌你没跟家人说过。”他说，当他说这句话时，虽然我还能激动地看见这世界，但是这世界突然变得模糊且混乱，我无法认清这个世界，我无法确信这是我的世界。

“我知道你并没有因为杀了我父母深怀歉意，”汤玛士说，“但是你以后一定会。”

他就这样离去： 转身，走出我的车道，坐上黑色吉普车发动引擎，就这样开走了。他走了之后，我的心跳慢了下来，头脑也开始清醒，可以听到邻居除草机低声轰鸣。我知道邻居没看到汤玛士，就算有，也不会对他的造访感到奇怪，甚至不会在乎。上个星期，对面死巷里那户邻居的分居妻子，半夜三点去敲门，威胁要用她祖父南北战争时的军刀砍掉邻居身上的器官，直到邻居叫了警察才摆平，但他们的吵闹声因为有点距离，听得不大清楚，大家还以为是电视机开得太大声，隔天看了报纸才知道。卡麦罗不需言传的格言是“开心生活，别管我”，只要你有衣服穿，万事皆可。既然汤玛士走了，感觉起来卡麦罗又回到平常的星期六，仿佛刚才什么都没有发生。

但它的确发生了。过去种种在我记忆中不断浮现，不只有一部分，而是全部，被遗忘的成堆生活片段从博物馆中脱逃，朝着你冲了过来，而你没有理由逃避，它们会找到你，这些是你的记忆，你是它们唯一要找的人。

安玛丽和孩子们三点才会回家，现在是两点。我有足够的时间好好走一走，试着整理好思绪告诉家人我真实的过去。我知道自己终究要做这件事： 说实话。但我是怎么知道的呢?