专访日本作家、芥川奖评委岛田雅彦（二）
追寻失去的物哀精神

转自：11.09.01外滩画报 文：韩见

B＝《外滩画报》

S＝岛田雅彦（Shimada Msahiko）

我也希望像钓鱼一样把年轻读者吸引过来

B：《徒然王子》是一部首先在手机平台上发表的小说，但是它很厚，会不会不太适合在手机上阅读？

S：因为小说是连载的，每天发布的内容用手机大概两三分钟就看完了，所以不会有这个问题。在出版纸质书的时候，我们做了重新编排，章节和原先有一些不同。

B：为什么会想到写一本手机小说？

S：首先，我是将它当作一部严肃的小说来写的，在手机平台上发表是为了吸引年轻读者，这对每个作家来说都是很重要的。比如我知道有一个编辑，曾将一本50年前出版过的书重新包装，采用了漫画形式的封面，受到了年轻人的关注。我也希望像钓鱼一样把年轻读者吸引过来，虽然我已经写了20多年小说，但是很多新生代读者才刚认识我。

B：你非常擅长历史题材，如何看待历史真实和小说真实之间的关系？

S：历史是把确凿的东西存留下来，比如《史记》。小说家要写历史题材的时候，必须成为历史中的这个人，才能开始写。如果别人问你，你到了另一个世界，最想要见谁，你可能说我想见秦始皇、想和李白喝酒，小说可以在架空的环境里真实地和这些人相见。

    我觉得历史可以分为两种，一个是我们经历的历史，另一个是记载下来的历史。记载下来的历史不一定是正确的，也许在未来发现了新的证据，证明现在的结论是错误的，这是好事。最坏的情况是未来的权力者为了自己的利益把正确的历史改成另外的样子。

B：你在文本中提到了物哀精神，这本小说是如何体现物哀精神的？它在当今日本仍然重要吗？

S：物哀是一个很难解释和翻译的概念，是说不清道不明的关于心理的概念。现在日本有一个关于物哀的讨论，因为如今日本的很多犯罪是很可怕很残虐的，所以大家怀疑是否物哀已经崩溃了，毁掉了。

    在小说中，并不是某一个故事特别体现出了物哀精神，而是王子这个人、他所讲的话，整个地体现了物哀精神的浸润。这些具体的细节，读者读了以后就会发现。

B：你现在同时担任芥川奖和三岛由纪夫奖的评委，这两个奖项鼓励什么样的创作？

S：从初衷上看，它们都鼓励有野心的、反映当代社会现象的小说。芥川奖在亚洲范围内都是很有影响力的奖项，获奖的作品一般都能卖得很好，它变得有点像文学盛宴；而那些前沿的、有前瞻性的作品，如果得不到芥川奖，就会给一个三岛由纪夫奖。

B：你一直被称为“文坛美男”，你在意自己的长相吗？长相是否影响到你在小说中关注的人物？

S：我的长相是天生的，所以我并不是太在意，那些在意的人就会去整形。但长相可能在无意识中会影响我的写作。曾经有朋友问我，为什么你的小说里都是帅哥美女？我说，每部电影里也都有帅哥美女。他又问，那不帅也不漂亮的人怎么办呢？我回答，正好衬托了那些人的美貌，真应该谢谢他们啊。

B：除了写作以外，你兴趣广泛，演电影和戏剧的经历是否也对你的写作产生影响？

S：虽然这些经验并不是立刻反映在写作中，但是经验是刻在灵魂里的，在写作时不自觉地就会体现出来。比如有一次我写一个15年前去过的国家，本来以为印象已经淡忘了，但是写着写着就发现很多事情其实很深刻地印在脑海里。我们的头脑就像硬盘，做一些事情的过程就是往硬盘里输入资料的过程，也许它们暂时被遗忘了，但其实还在那里。
（完）