因为孤独，所以完满

转自11.04.28 外滩画报 文：来颖燕

《质数的孤独》

[意]保罗·乔尔达诺著

上海译文出版社2011年3月出版

    柏拉图在两千年前曾写下过一个寓言——每个人都是被上帝劈成两半的不完整的个体，于是他们终其一生在寻找另半个身躯，却往往无法找到，因为被劈开的人实在太多了。
    其实那对的半个身躯，往往不是被找到的，而是就这么遇见的。所谓可遇不可求。《质数的孤独》讲述的就是这样一个关于两个“半边”身躯相遇而纠缠一生的故事。数学天才马蒂亚年少之时遇见了同学爱丽斯。他俩在同伴眼里都是另类，马蒂亚甚至被怀疑精神上是否正常，因为他曾用刀刺伤自己的手掌，然而这一举动却成了吸引爱丽斯的最初原因。
    一个人的美餐可能是另一个人的毒药。马蒂亚和爱丽斯之间诸多让旁人诧异的举动，便只他二人能理解并且互相欣赏。于是他们的关系无法言传。是爱情吗？双方却始终没有点破，直到马蒂亚去了异地工作，直到爱丽斯嫁人。然而他们之间却有着比爱情更深的默契和更微妙的关联，不因现实的关系或是距离而有丝毫的蜕变和削弱。
    一开始读这个故事时，我忍不住想，既然马蒂亚和爱丽斯有着如此不足为外人道的深厚感情，为什么不说破，为什么不在一起呢？为什么爱丽斯后来与丈夫分开，重新唤回了马蒂亚，两人最后却还是不动声色地分开了呢？
    掩卷沉思，我渐渐明白自己想法的愚蠢。
    最深的默契和感情，也许并不适合现实上在一起。《质数的孤独》看似是一个关于爱情的故事，其实却是一个关于“领悟人的本质是孤独”的故事。
    书的扉页上写着：“献给埃莱奥诺拉，因为我答应过你要保持沉默。”我无从查询埃莱奥诺拉为何许人，却在读完小说后明白，“保持沉默”往往蕴藉了最深的情愫，因为在最深的情愫面前，语言是苍白的，如同马蒂亚和爱丽斯之间千丝万缕却无法言表的关联。于是，作者笔下的数学天才马蒂亚，在自己的数学世界里，找到了可以比喻自己和爱丽斯关系的代码——他相信自己是质数中的一个，而爱丽丝正是他的孪生质数。“质数只能被一和它自身整除。在自然数的无穷序列中，它们处于自己的位置上，和其他所有的数字一样，被前后两个数字挤着，但它们彼此间的距离却比其他数字更远一步??‘孪生质数’是离得很近的一对质数，几乎是彼此相邻。但它们之间有一个偶数阻隔它们真正地亲密接触。”
    确实，马蒂亚和爱丽斯之间的关系再没有比“孪生质数”更为贴切和耐人寻味的比喻了——孤独而失落，虽然接近，虽然默契，虽然懂得彼此，却不能真正触到对方。一旦真的触到了，他们就都无法继续再做自己。
    质数因此而注定是孤独的。
    但是如果能够真正相触就不孤独了吗？
    不。相拥着的人，可能是寂寞的，而孤独的人，却可能拥有着别样的幸福。
    正如蒋勋曾说过的，孤独和寂寞不同，寂寞会发，而孤独却是饱满的，甚至是生命完满的开始。
    马蒂亚和爱丽斯显然深谙孤独对他们的重要，于他们彼此接近，分开，再接近，再分开。别人固然无懂得他们，但是们俩人之间的若即若离却是蕴藉最深的相知相许。爱着并且孤独着——他们看似荒却真实的爱情，击中了那些能够体味孤独意味的人，于是，这本保罗·乔尔达诺的处女作一经出版，就得了意大利最高文学奖斯特雷加奖，并迅速成为欧超级畅销书，同名电影也在去年的威尼斯电影节上首映。
    孤独是一种境界，如果这个世上有一个人能懂得染着你的气息、属于你的孤独，就是人生最大的幸。两个被劈开的“半边”身躯，也许能够彼此相遇，却往不能够再被拼接在一起。
    因为孤独，所以完满，可叹这种因为孤独而获得的满竟往往是可望不可即。