荼蘼旧昔，纤尘繁华
转自 2011年4月28日 时代报  文：任 知

《流浪女伶》

（http://book.douban.com/subject/5312098/）

柯莱特 著

郑雅翚 译

上海译文出版社出版

    茜多妮·柯莱特出生在法国外省勃艮第的一个小山村。20岁那年，她与出版人亨利·戈蒂埃·维拉尔（笔名维里）成婚，随丈夫来到巴黎。在维里的影响下，她眼界大开，卷入巴黎光怪陆离的社交圈，甚至成为当时被视为高不可攀的“诗人之王”马拉美家的星期二聚会的座上宾。柯莱特受丈夫的怂恿开始写作，《克洛蒂娜》系列出版大获成功，但是丈夫婚后风流成性，这让柯莱特痛苦万分。维里是柯莱特写作天赋的发掘者，同时也是最无耻的剽窃者。柯莱特最初的作品被丈夫冒名、剽窃、侵吞所有著作权。柯莱特毅然与丈夫离婚，出于谋生需要，开始学习表演，在“红磨坊”剧院演出《茨冈女人》和《埃及之梦》成为文化界新闻，在“阿波罗剧院”半裸出演《肉欲》，更被传为丑闻。从1908年起，她不断奔波于法国和欧洲各地巡回演出，以歌舞剧场6年的磨难为素材，写就《流浪女伶》、《歌舞剧场内幕》、《锁链》等多部作品。

    《流浪女伶》是部自传色彩很浓的小说，流浪女艺人勒内也是柯莱特自身写照，同时将第一任丈夫化身为色粉画家阿道夫·塔扬迪。勒内有过一段不堪回首的婚姻，专横跋扈的丈夫对她的不忠，令她忍无可忍，还要被迫配合丈夫的放荡行为，为他的通奸提供方便。后来她身心逐渐获得自由，逃离噩梦般的生活，赢得了观众喜爱，更赢得了一位死心塌地的崇拜者、追求者——富家子弟马克西姆。马克西姆为人正派老实，对勒内一片真情，终于打开了她的心扉。她也似乎沉浸在期待与祝福中，然而当他们即将成婚时，勒内却不辞而别，重新去过她那辛劳艰苦、冷寂孤单的流浪女伶的生活。尽管她渴望美满的爱情，但终究选择了绝望地逃离爱情。

    结尾处勒内的自述，似乎给读者一个含糊的答案。“我害怕青春逝去，害怕被丈夫背叛，害怕遭受痛苦的折磨……对不测前途担惊受怕，就好比苦行者穿上身上的粗毛苦衣。衣服紧紧地贴在刚刚降生的‘爱情躯体’上，随着‘爱情’的发育生长，苦衣就会勒得愈来愈紧，令人窒息。”

    勒内逃离的主要原因，笔者认为是由于过去的婚姻与家庭生活给她造成的阴影从没有消失，另外她也不愿意将自己再圄守在爱情与家庭狭窄的天地中，她害怕还要为爱而苦恼，甚至惧怕“幸福”，在她看来“幸福”遥不可及，生活的价值并不局限于幸福。

    后来柯莱特又出版了小说《谢里》——写年轻的纨绔子弟谢里与中年贵妇蕾雅之间的恋爱纠纷。谢里的母亲为儿子找了一名貌美年轻、门当户对的女子，谢里遵从母亲安排，蕾雅黯然出走。然而谢里婚后依然抑制不住对蕾雅的思念，又情不自禁与蕾雅重叙旧情。这种年轻男子与成熟妇女的感情故事，在法国文学作品中并不罕见，让人联想起巴尔扎克的《幽谷百合》、福楼拜的《情感教育》等作品。柯莱特在《谢里》中塑造了一个庸碌无能的男人形象，女性独立且起着主导作用，这部作品彰显着女性的品德和价值。小说一经面世，舆论大哗，批评声不断。而女诗人诺阿伊则说这部小说是“这个独一无二的作家一部奇特的书”。普鲁斯特也写信表示祝贺，“我要对您说，应该是我感到骄傲，因为我能够与出色的《谢里》的作者同时受勋”。

    柯莱特一生笔耕不辍，二战期间她身患关节炎，晚年因沉疴痼疾，无法行走，仍为全集的出版重新修订，相继发表《长庚星》、《蓝色信号灯》等小说。

    如果说法国文学女作家的20世纪后半叶属于杜拉斯，前半叶则是柯莱特的。她一生创作近五十部作品，成就煊赫，她的作品始终围着爱情、嫉妒、情感纠葛以及形形色色的背叛巧妙展开，大部分以悲剧告终。波伏瓦在《第二性》中说：“我们羡慕柯莱特的自发性，这种自发性不会在任何男作家身上碰到。”同时她也是位苛刻自私的母亲，尤其对待她与第二任丈夫亨利·德·尤福奈尔所生的贝尔佳柔（小柯莱特）。女儿一生下来就被送走，柯莱特把她当累赘，因为带孩子会占去写作时间，起初女儿乞求母亲来看她，柯莱特无动于衷，后来小柯莱特确信自己是个并不重要的孩子，给母亲的信也越来越少。长大的小柯莱特没安全感，性格善变，她的工作极不稳定，先后做过摄影师、电影编剧、旧货商、美容师等。她经常感到沮丧，母亲却不以为然，粗暴地说：“我们家不兴什么忧郁症。”

    母亲当然不会患抑郁症，她总有作品在创作在出版。特别在二战法国解放后，等待着她的都是荣誉、鲜花和掌声。1944年她被选为龚古尔文学奖评委会委员，这是法国文学史上第一位女作家获此殊荣。5年后成为龚古尔学院院长。她年届70岁发表的轻喜剧小说《琪琪》被改编成电影，获第31届奥斯卡最佳影片奖。繁华一世，她都悉数领略，没给自己留下任何悬念。