保罗·乔尔达诺进入孤独感受自我（二）

转自 星尚画报  文：于是

专访

“写作是解码人生的一种方式”

《星尚画报》vs 保罗·乔尔达诺

你的写作和童年有多大的关系？

写作和我的童年之间有深切的联系，但对我来说还不能明确到付诸语言。也许，我还没有完全长大。我仍然需要把成年人的感受和我小时候熟悉的那些情感进行对照。这是解码人生的一种方式，在写作的过程中，这和童年经历密不可分。不过我已经决定了，从今往后——至少很长一段时间内，不再直接描写孩子的故事。

处女作即获意大利最高级别文学奖斯特雷加奖，你有何感想？

颁奖典礼在晚上举行，四百多人投票选举得奖书目。我在现场，穿得一本正经的。我记得结果宣布时，自己一下子觉得很糊涂，而且非常惊慌。之后我尽可能地去遗忘，因为我意识到那可能就是我写作生涯的终点：一下子就得奖了，往后还要找什么目标？所以我很努力地去忘掉这件事，现在回想起来，总觉得那是很多年前、甚至发生在另一个人身上的事。

你深受美国文化影响，是否在写作时故意 “去意大利化”？

我总是不能把故事设定在特定的时空，现在我正在努力克服这种局限性。每一次，只要我写下一个城市、一条街道的名字，尤其是意大利的真实地点，就会感到一种负重，好像这个故事立刻陷入某种既定格局，可我想让这个故事更具普遍性，不要那么地域化。需要一种平衡吧，我正在努力调整。当然，我写作时缺乏显著的意大利特色，应该归咎于看了太多太多美国小说和电影。无形当中，我笔下的空间调适到了某个乌有之地——介于欧洲和美国之间，其实并不存在的某个地方。

小说翻拍的电影深受观众喜爱，你对这次改编的感想？

我很喜欢这部电影，主要因为它和书很不一样。我觉得，如果只是把书上的内容照搬到画面上，一点儿新鲜内容都没有，那拍电影还有什么意义呢？所以我对导演说，请他尽可能自由发挥。电影总体上跟小说保持一致，但是两者有很大区别，首先从叙事结构上来说，电影中采取的是平行叙事的方法，而且有一些倒叙。小说叙事完全是按照时间顺序，线性排列。第二点差别，是美学的感受。电影给人的感觉比较动态、喧闹，充满了色彩，和小说相比，爆发出了另一种美感，同时也保留了最深层的情感。小说比较平静、克制，如果用色彩去描述的话，更像白色，有很多空间需要读者通过自己的想象去填充。我非常高兴两者都能够成为独立的作品。用科学术语来说，我认为这更像是对基本文学原料进行的一次蒸馏过程，一旦得到了纯粹的提取物，再把它们用于另一次化学反应，看看会产生什么新事物。

一年多前，你暂停了粒子物理学的研究，是因为难以同时兼容研究和写作吗？

倒不是因为两种领域有天壤之别，纯粹是因为我没有足够的时间和精力。不过，既攻物理又写作时，我没感觉到两者有冲突，恰恰相反，两者有很多共同点，比如都能给我激动感。写出一段精彩的小说，我会感到很满足也很平静，感到自己成就了什么；同样，把一个非常长的数学方程式解出来，得到一个简单精确的答案，那种成就感也是无与伦比的。

随着《生活大爆炸》的全球化流行，高智商理科男备受推崇，你是否感同身受？

我很喜欢《生活大爆炸》！不过，在私人生活中，我的科学家身份更像是个俗气的职业名称，因为我最要好的几个朋友都不是科学家。当然，我也曾有（至今仍有）一些外人看来古怪的行为，算个典型的nerd。我沉迷于质数的那段日子里，连坐公车都会随手写下很多数字，一页一页满满的都是，看起来没有一丁点儿逻辑关系但奇怪的是，就算那些数字只是徒劳而愚蠢的尝试，别人看到那些纸，总觉得我特别聪明。