每个故事底下都另有故事──完全精析《狼厅》 （一）
作者：彭淮栋　　文章来源：联合文学

转自豆瓣：http://book.douban.com/review/3664119/　

狼厅

（http://book.douban.com/subject/5260193/）

英国历史最精彩篇章

一个天生是赢家的无名小卒

以生命为赌注游走于残忍无情的宫廷竞技场

作者：[英]希拉里·曼特尔

译者：刘国枝等

ISBN：978-7-5327-5196-9/I.2965

出版时间：2010年9月

字数：656千

开本：32开

装帧：平装

定价：38元

　　
　　 英国小说家希拉蕊．曼特尔的长篇新作《狼厅》去秋获得英国曼布克奖，今年3月再获美国书评家奖。曼布克奖评审说，此作抡元主因是块头大（sheer bigness）、叙事大胆和布局出色；美国书评家奖评审所提给奖理由差相类似。《狼厅》主要敷演英王亨利八世股肱汤玛斯．克伦威尔出身寒微以至位极人臣故事，题材似属冷门一路，而在池塘两岸连摘大奖，确有可观。《狼厅》篇幅，笔者手中伦敦Fourth Estate出版公司的正版平装本，本文就有650页，另有书前的目录、人物角色表、都铎王朝世系图，书后的作者小注和作者识，计12页，全书果然大块头。不过，大而空，亦不知其可，因此接下来可以看看曼特尔如何以叙事与布局实其大。（编按：以下所引页码均指英文原书平装本；本文作者引用译文与中文版译文稍有出入。）
　　 　　
或许不是这样的坏蛋
　
　　 伦敦《泰晤士报》去年4月19日刊出曼特尔一篇文章，〈汤玛斯．克伦威尔：或许不是这样的坏蛋？〉（Thomas Cromwell, perhaps not such a villain?），自述《狼厅》写作缘起与命意。一般人知道克伦威尔，主要应该是附带、顺便得知，亦即圣人汤玛斯．摩尔之死，是克伦威尔主其事，历来通盘的写法是呈现摩尔之正气，而以克伦威尔之邪烘之，故小说、戏剧、电影写摩尔上断头台，操盘者无一而非克伦威尔。学术界谈英国政治史、都铎王朝，几乎必提克伦威尔，而评价两极，一极许之为现代英国政府奠基人，一极贬之为非人酷吏而已，甚至是史达林（Joseph Stalin, 1879-1953）原型。
　　
　　 也不是没有人为克伦威尔立传，但克伦威尔存世事蹟主要在行政体系、官僚制度、教会管理层次，这个层次的作为纵有可观，也不属寻常传记作家乐于措手的题材。但历来写克伦威尔传者对这层次既乏真正的兴趣，写起克伦威尔其人，笔法又了无可取。曼特尔说，那些传记封面印著「克伦威尔」，书中不见其人，只有陈腔旧调，没有血肉呼吸，而且写法太过一面倒，全黑，「任何能合理思考的人都会想，这故事必定有另一面」。曼特尔由此设想，遂能道人所未道，此其一。
　　
　　 克伦威尔出身微贱，十五岁开始足迹遍欧陆，多能鄙事，工、商、法、算、金融、航海操舟、驯鹰、军事战争，无不亲与而钻研，能手刃对头剐心脏，伪造古物骗高价，精晓义、法、德、荷、拉丁文，四十出头在英国教会与政治两界不次升登，诈力足以豪夺，顺权足以巧取，奋其智力以佐人主之欲，过程中使英国王权和宗教独立，卒至一人之下，权倾朝野，甚至联姻王室，布衣成国戚。如此过程，超现实，近神话，极有意思，如此人物，也不会是历来史家和文学作品一笔勾消的那等角色。他吸引曼特尔一探究竟，此其二。
　　
克伦威尔的三稜镜
　　
　　 克伦威尔的指纹遍见于亨利八世朝的法律与行政法案，亨利八世朝的文献史几乎就是克伦威尔的文件史，但克伦威尔的私人生活大体上不可得而闻，切身资料阙如，传记难写。
　　
　　 传记难为，传记式小说或小说体传记却可为，而且大有可为。曼特尔研究史料以至著笔，约费五年，她说，记性惊人、做事条理严密的克伦威尔，差不多生平所接每一封来信都存了档。曼特尔由此掌握一个极好的切入点：写信者遍布欧洲，「他们自认为是对怎麽样的一个人写信？」曼特尔于是以这些来信为镜，或三稜镜，照见克伦威尔之像。她以此镜所得之相，複杂多面，堪称妙得神情。曼特尔说，她重建克伦威尔之像，然后从她想像中的克伦威尔心眼，纵观都铎时代的世界。
　　
小说本事写历史
　　
　　 《狼厅》情节大体两条，一是克伦威尔生平，二是亨利八世求子，两线交织，编成一张时代巨网。全书上半截，以克伦威尔1500年前的童、少年为引子，下转1527年，他成为红衣主教沃尔西亲信，亨利八世、摩尔、廷臣、教会要员、贵戚、亨利八世前两任妻子、教宗等阵容错落登场；下半截，财盛势大，有「另一英王」之称的沃尔西败亡，克伦威尔得宠于另一英王，即亨利八世，而日益贵盛，由财政大臣而掌玺大臣，而首席国务大臣，而教会事务总管，而晋封伯爵，纵横捭阖于廷臣、教会、豪势之间，安排亨利八世休元配凯瑟琳、娶第二任妻子安妮．博林，厚植势力著手政教改革，以及穷治摩尔，使摩尔坐法授首，从行政、立法双管製造亨利八世兼任国家与教会元首的正当性。
　　
　　 祸福倚伏，物极而反，书末约三分之一埋下两个伏笔，一是克伦威尔浑不自知位如累卵，机关算尽，独忘伴虎之危，二是博林两孕无子，亨利对她已有二心。全书最后一节标题是〈去狼厅，1535年7月〉：倒数第二页，摩尔7月砍头，最后一页，亨利八世有事于狼厅，克伦威尔前往效命，而狼厅是亨利第三任妻子珍．西摩尔（Jane Seymour, 1508-1537）的祖宅。言下之意，安妮．博林成也克伦威尔，败也克伦威尔，他要开始安排亨利休掉博林（并砍头）而娶西摩尔，但这是后话了。曼特尔自言《狼厅》有续篇，要写到克伦威尔1540年上断头台。
　　
　　 曼特尔呈现克伦威尔内心世界，肆其想像，放大他的方寸，纤微毕具，穷情尽相，但并非尽皆凭空悬想，而是镶入史实，虚实相映。如同面对一切历史小说，除非对十六世纪上半叶的英国历史有些了解，否则《狼厅》并非易读。不过，从克伦威尔削夺教会财产，落实宗教改革，充实国家财用，讲求法律效率，乃至谋画并对国会恩威并用而通过亨利八世的〈王位继承法〉、〈至尊法〉，硬扎的史实与灵活的想像穿插承转，堪称融浃密附。全书分六部，每部三章，各章繫年，明示这是「历史」小说。历史的架子裡，是一个丰富的想像世界。
　　
那个写《乌托邦》的摩尔
　　
　　 曼特尔打破克伦威尔的刻板形象，另外要破的大窠臼是亨利八世与世称「佐国良相」的摩尔。摩尔又特别难写，特别是如果写法想逸离传统。观曼特尔的策略，她并未以完全否定摩尔之善，来突显克伦威尔之恶不如历来所传，而是两人互有加分减分。页152写摩尔不容异端，英译圣经的丁道尔（William Tyndale, 约1494-1536）认为，信、望、爱中，爱最伟大，摩尔斥其为邪恶的英译。摩尔「会为了一个误译而把你上铐鍊，为了一个希腊字的歧见而要你性命」；摩尔猎杀异端不遗馀力，页298：话说大法官（摩尔）已经成为将上帝的僕人拉长又压缩的技术大师。异端分子被捕，在伦敦塔挨酷刑，他在一边督刑。据说，在他的却尔西家裡，他将嫌犯安上桎梏，对他们讲道威吓，逼问你（这本丁道尔英译圣经）的印刷商是谁、将这些书带来英国的船长是哪个（丁道尔逃亡欧陆）。据说他动用鞭子、镣铐，以及一种名叫史克芬顿的女儿（Skeffington's Daughter）的刑具，那是一种活动装置，把人装上去，双膝贴胸，身体对摺，背部套一个铁圈；逐渐上紧一隻螺丝，铁圈会抽紧，直到那人肋骨断裂。动用此刑，有相当讲究，不能把人弄气绝，人气绝，他知道的事情就再问不出来。

（待续......）