真实写出现代女性的切身问题，将她们狡猾、温柔、友情等感受性融入日常生活中，化为杰出的作品，是过去所未有的现代女性小说。

——by 渡边淳一

2005年《对岸的她》直木奖获奖点评

 

直木奖、川端康成文学奖获得者

渡边淳一最为欣赏的日本当代女作家

与吉本芭娜娜、江国香织并称当今日本文坛三大重要女作家 

《对岸的她》

（http://book.douban.com/subject/5312099/）

作者：[日]角田光代

译者：刘璐

ISBN：978-7-5327-5206-5/I.2973

出版时间：2011.1

字数：118千字

页数：278

开本：特32开

装帧：平装

定价：23.00

 

2

    这儿真是乡下！楢桥葵从自己房间的窗户往外看下去，嘴里嘀咕着。视线内一百八十度全是农田，中间被一片桑田隔开，再往前又是一片竹林。刚到这个地方的小夜子，看见车站周围聚集的女高中生们还穿着长裙时，她心里也有同样的感叹，不是还在放春假吗？为什么还穿着校服？

    “小葵，起床啦，快点哦！”母亲在楼下喊，葵慌忙起来拿起衣架上的制服。套上还没穿过的新衬衫，穿上百褶裙，手里抓起外套和丝带跑下去。母亲站在桌子旁边，把炒鸡蛋从油锅盛到盘子里。

    “第一天上课就磨磨蹭蹭的，迟到了就太不像话了，赶紧吃，还是早点出门为好。”

    “知道了，知道了。”

    葵坐在座位上，把叉子插在盘子里的奶油里。一只手按着遥控器，换掉了正在播放的早间小说连载频道，换成了Wide show（日本一档电视节目，观众群体主要是家庭妇女，以爆艺人的八卦新闻和读者的来信诉苦为两大主要内容，长期维持着很高的收视率）电视里正播着迪斯尼乐园的周年庆。

    “妈妈正在看呢！”母亲一边高声说着一边从厨房里走了出来，把烤面包片放在了葵的面前，母亲虽然嘴里这么说，却一直站在那里，眼睛一动不动地盯着迪斯尼乐园的节目。葵一言不发，嚼着烤面包片。虽然搬进了新家，但母亲做的早餐依然照旧。因此，葵感觉自己似乎还在以前的那个地方，而且，今天还不得不去以前的那个学校。葵把视线从电视上收回，凝视窗外，望着窗帘之后铺展开来的农田，心里的一个声音在暗暗地告诉自己：这里已不再是以前的那个地方了。

    “今天第一天上学，别慢吞吞的吃了，迟到了多不好意思啊。这个丝结的打法有没有什么规定啊？对了，有示例宣传单那些吗？”母亲一边说，一边慢慢地走近碗柜，拉开抽屉。看到母亲的这个身影，葵不知为何竟觉得恶心。

    “没关系的，妈，迟到了又不会被欺负。再说，即使再被欺负，我也没说过再搬家。”葵不耐烦地应和着。

    母亲却泪眼婆娑地回头看着葵，“没事，小葵，这个学校是个很好的女子高中，在那儿读书的都是有教养的女孩。欺负人那些幼稚的事情断然是不会有的。”没想到，母亲的安慰反而越发地让葵不高兴。“爸爸开出租车，母亲一搬家就开始找兼职，住在贫民窟里的孩子能很好的融入到那些教养很好的孩子当中去吗？”本来葵还想这样抱怨，但这些话最后还是合着炒鸡蛋一道咽到肚子里去了，大概是不想让母亲感到为难罢了。没办法，为买这个旧房子已经倾其所有。父亲是开个体出租的，以前每两天就在家里吃一顿早饭，最近出车的时间段好像全被打乱了，三天能一起吃一顿晚饭就算万幸。而每天在外忙于面试的母亲看上去好像也并不是很开心。

    向着车站方向走去的葵，回过头确认母亲没有在看她，随即就把手放进外套，将裙子的腰部折了几圈，直至裙角到了膝盖之上，才继续向车站走去。

    直至初中毕业，葵都住在神奈川——横滨市矶子区的公寓里面。之所以要搬家，说道底还是有人欺负她。葵压根儿不懂交朋友是怎么回事。她自以为做得巧妙，但不知道最后怎么就失败了。从小学开始，她就没有一个称得上要好的伙伴，即便是自己觉得关系还不错的朋友，几个星期之后也就开始和别的小朋友好了。更有甚者，还和其他小朋友一道说葵的坏话，偷偷地排挤葵。为什么会这样——葵自己也不知道，这个情况一直持续到中学。

    不光小学的时候没有好朋友。升入初中之后，更是时时被欺负。教科书被偷、衣服被丢、体操服也被扔、甚至被全班同学公然轻视。最后，葵的椅子和桌子常被扔到教室外面。就算葵把它们搬回去，第二天早上这些东西又重新到了外面。

    从初中二年级的第三个学期开始，葵开始逃课，很少去学校。她一点都不讨厌也不恨那个带头欺负自己的孩子，她总觉得是自己不好。即便这样想，她也无法理解自己为什么会被其他人排挤，自己有什么可被轻视。

    初中三年级的时候，她眼看快不能毕业了，这才去上了几天学。一直低着头，所以最后葵只记得学校的地板砖是什么样，而不是同学们老师们的脸。父母非常担心葵拒绝去学校，但是他们觉得，这个问题随着她初中的毕业是可以解决的。他们觉得，好像去了不同的学校——特别是一个没有熟人的学校，就总会有办法，但提出想搬家的是葵，“如果自己还在这个镇上，我还是我，还是会被人排挤被攻击、慢慢地就会变得不纯洁，即便是今后高中、大学，甚至去工作，自己也没法改变。如果不去一个可以重新开始的地方，这一切就无法改变。”父母却说服她，没有那样的事。但是那儿却接二连三地发生了些不安定的事件——譬如三个女高中生跳楼，中学生杀害流浪汉等案件，都是在横滨发生的。

    母亲的娘家在群马，这可能是决定搬到那里的原因吧。非常仓促地决定搬家，葵只好在祖母家落脚，然后参加了几个女校的入学考试。等着几个中不溜秋的学校的录取，最后才慌慌忙忙地搬了家。母亲仿佛特别舍不得矶子的生活。这里没有超市也看不到商场，附近的邻居也很聒噪，自己想去上班，但也没什么好的工作，周遭都是些很庸俗爱看热闹的人，正因为讨厌这样的环境，年轻时她才离开了这个地方，谁知道……

    但母亲却很注意，从不在葵的面前抱怨。而葵却觉得母亲看上去很做作。她甚至觉得，母亲正在用一种只有她自己才明白的方式，对一心想搬家的自己进行打击报复。

 

    礼堂里清一色全是女生，因为是女子高中，所以这是理所当然的，但是和这么多同龄的女生相聚一堂，葵还是头一次。穿着淡绿色套装的女校长在讲台上激情洋溢地致辞：“我校致力于英语教学，今后的日本将越来越重视英语能力的培养。”

    葵放眼望去排成一排的女生头发，染色、烫发，以及小平头。葵想：俗话说，害群多恶马，但这里看起来仿佛是个正经学校。裙角短到膝盖以上的，在上学途中毕竟也就只有葵一个。看着台上讲话的半老徐娘，葵心里说：也许还是把裙子放回原样的好。虽然不至于短到不文明，但这里大家似乎都没改过校服，自己这样或许反倒会引人注目。

    “哎，那个，改短了吧。”身旁传来一个声音。葵打断自己的思维，往周围望去。自己右边的第二个女生把头探出来看着葵，她剪着一个男孩一样的短发，样貌也像个五六岁左右的男孩子。

    “哎？”葵不知道她在说什么，所以反问道。

    “裙子，你的，好短啊。”另一个娃娃脸的同学焦急地说。

    “你在哪儿改的啊？青洋堂好像不给改吧？”

    “这个啊？这个只是把腰往上提了提而已。”葵也不知道青洋堂在哪儿，小声地回答到。

    “啊？真的吗？不会掉吗？”

    “应该不会。”

    夹在葵和她们中间的一个女生，用一种鄙夷的眼光看着聊得津津有味的俩人。因为说的事情和自己没关系，她就在椅子上把胸一挺，还欠了欠身子。

    “过会儿给我看看吧，只是折折腰那儿就可以吗？”她认真的问。

    “是啊。”

    “我在青洋堂……”那女孩子刚一开口，附近的老师就提醒她安静。葵转向前面坐下了。

    “英语里面有the吧，也就是T、H、E。大家无论在哪个学校都会被教读作‘za’。”台上的女校长还在继续说着，“但是在我们学校，发的却是‘da’音。‘za’是和式英语，我称之为Japanish，因为，在英美根本不懂什么是‘za’”。

    一边听着女校长滔滔不绝的讲话，葵一边暗自思忖：或许我真的来了一个白痴学校呢，白痴也好，低偏差值（偏差值：日本人对于学生智能、学力的一项计算公式值，[(个人成绩－平均 成绩)÷标准差]×10＋50＝偏差值，也就是自己的分数。偏差值在50以上，属于较好成绩，有望考上好大学）好，‘da’也好，‘za’也好，葵都觉得无所谓。至少现在和自己说话的女孩貌似不会排挤自己，这就足够了。

    “你叫什么名字？”在从礼堂回教室的路上，刚才的那个女孩子突然走到葵的身边，问道。

    “楢桥葵，楢木的楢，加上桥梁的桥，葵花的葵。”

    “是奈良的一种树吗？你名字笔画真多啊。”她好像错误的把楢和同音的奈良搞混了（日语中，楢和奈良都读作nara）如果纠正她的话肯定她会觉得失望，所以，葵只是微笑地看着她。

    “你呢？”

    “野口鱼子，野口五郎（日本歌手名）野口，再加上鱼的孩子。”

    “鱼？”

    “嗯，我的名字写作鱼子，因为我祖先是当地人。”

    “野口……这个县里不是没有海吗？”葵不太明白刚才鱼子的话，所以反过来确认她的名字。

    “叫我鱼子就好了，小葵。”鱼子用一种幽默的语气说，出乎意料地拍了拍葵的肩。连蹦带跳地跑到了队列的前面。说不定她真是个奇怪的人，葵看着她的背影暗自想。

    鱼的孩子，葵动了动嘴唇，嘀咕道：“她不久以后也会不和我说话吧，也会笑着责备我的失败吧，也会弄翻我的饭盒捏着鼻子嫌臭吧，也会踩我体操服外套吧……”

    野口鱼子的背影已经不见了。

 

    透过教室的窗外，低矮的联排屋檐清晰可见，它们在窗的对面宛如镶了边的山脊线。老师在用流利的英语读着教科书，葵充耳不闻，只是眺望着蓝灰浸染的大山轮廓。

    这段时间的周末，葵都和母亲两个人去早川农园。父亲用自己的出租车送他们。之前是去蛇园，新学期前又是去榛名山。葵并不想去，她理解爸爸妈妈其实也并不是那么热心。其实他们谁都不想旅游，但父母又喜欢在她面前吵吵嚷嚷地提议，一会儿去这儿一会儿去那儿，说白了也是在为自己考虑。明白了这点以后，葵也跟着一起喧闹起来，一会儿说想吃炸肉饭，一会儿又说想去薮塚温泉。

    已经开学两周了，班上也慢慢出现了一些小派别。有属于体育类的俱乐部看起来非常活跃的女孩们，也有一本正经地开着玩笑但是学习确实不错的女孩们，更有课外活动一结束就跑进女厕把自己打扮得漂漂亮亮，看起来很爱玩的女孩们……葵不知道什么时候开始就加入了普通女孩的那一拨。这个派别的女孩子给大家的印象都是，每个人都没什么个性，只是因为坐位相邻所以形成了一个小派别，但是谁都害怕离开了这个小派别会被孤立，所以在休息时间相互都用一种不必要的声音高声谈笑，如此而已。

    但是呢野口鱼子哪个派别都不属于，用餐和搬教室的时候就在各个小派别之间穿梭。午休前和漂亮的那拨女孩一起学习怎么修剪指甲，上体育课前又和体育会的同学们一起精神百倍地闲谈，这样和谁都不会疏远。为此，葵觉得不可思议。

    “今天还不错。”每到晚上，葵就会在心里偷偷地想。这一天，谁也没对葵的话不开心；周围的氛围也很融洽；母亲做的便当也很漂亮，谁看到都有面子；吃饭时也没有把书和笔记本弄上污渍；大家笑的时候就一起笑，说老师坏话时也一起随声附和。

    不断地回想着这一天的种种，葵朝着车站对面的斜坡走去，突然，她的背后被轻轻地被拍了一下，葵回过头看，原来是开学典礼遇到过，但至今还没有一起打过交道的野口鱼子，她正微笑着站在自己身后，斜挎着一个颇为另类的黄色大包。

    “对了，小葵，怎么把裙子改回原样了？”

    鱼子和葵一边并排走着一边问，她比葵矮一个头。

    “哎？”葵反问道。

    “每次和小葵你说话，你总是说‘哎’，还瞪着大大的圆眼睛反问。”鱼子笑弯了腰，几个同学已经与她们擦肩而过，并在几米远的地方挥着手跑开了。“拜拜，明天见。”

    百褶裙在空中飘扬，黑发沐浴在阳光中熠熠发光，葵眯着眼睛，目送着同学们的背影渐行渐远。

    “那时，你教我怎么把裙子的腰往上折，我试了试。”鱼子一边说，一边用两只手把外套卷上去，给葵展示自己腰间卷上去的裙子。“但这样一来褶子好像看起来怪怪的。”

    葵看见刚才鱼子一边说一边用双手按着卷上去的外套，并且很粗鲁的把卷上去的裙腰展示出来的样子，着实像是个幼儿园的孩子，自己都不禁笑了。

    “是吧，还是怪怪的吧？”鱼子超级不满地说。

    葵靠近鱼子，把她粗鲁的折起来的裙子的褶子一边拉，一边重新整齐地折了一遍，鱼子的身上有着汗和柑橘混合的味道。大卡车在人行道两边的街道上绝尘而去。

    “一边展开褶皱，一边均匀地卷，这样可能要好些。”葵说

    鱼子照着路旁干货店里的镜子，快速转身过来，又照了一圈，嘴里嘟囔着，“真的哎。”葵看着鱼子的小腿从短裙里如铅笔一样伸出。在开学典礼那天，葵确认没人穿短裙之后，为了防止别人说自己的闲话，回去就赶紧把裙子弄回了原样。不长不短的百褶裙不但不文明，而且容易显得腿粗。与其与众不同，弄得像个异类，还不如现在这样的好。