19 火地岛的鳟鱼(阿根廷)

    巴塔哥尼亚的河里都是密密麻麻的虹鳟和棕鳟，由于人烟稀少，鱼也特别老实，只要选对地点，长二十到三十厘米的鱼就会接二连三上钩。我都拿来做成炸鱼块，或用奶油煎着吃。本以为它们在大自然的河流中长大，一定没有腥臭味，口味也会很清爽，没想到，还是带有一丝淡水鱼特有的腥味。

    我从蓬塔阿雷纳斯搭船来到火地岛。虽说是岛，面积还比日本九州大了一圈。看看地图上的形状，应当是南美大陆尖端被海峡切断形成的，其实应该比较接近“大陆的一部分”。世界最南端的城市乌斯怀亚，就在岛上南方约五百公里处。

    在火地岛上骑了四天车，进入山区，开始出现丛生的南极山毛榉，整座树林红叶似火。我一边赞叹，一边在鲜红的隧道中缓缓前进。来到这里之后，巴塔哥尼亚的“名产”狂风也跟着乍然止息了。

    森林空地的尽头出现一条小河。我停下自行车张望，河底一片漆黑，看来颇深，却不宽，几乎不用助跑就可以一口气跳到对岸，虽然我猜想这种地方可能没什么鱼，还是拿出钓竿。听说巴塔哥尼亚地区，特别是火地岛，是钓鱼翁憧憬的胜地!

    我朝接近对岸的地方甩出鱼钩，再拉回自己面前，一点“征兆”也没有，我喃喃自语： 这条河果然不行吗？正想放弃，下一瞬间，幽暗的河底有个巨大的阴影在移动——

    “!”

    影子随即翻身潜入河底，但我还是清楚看见了，的确有张巨大的嘴巴对着鱼钩开阖。

    我心头怦怦乱跳，慎重地第二次抛竿，让鱼钩沉入水中，再慢慢卷线。咯噔一声，强烈的鱼信来了，钓竿跟着一弹，我鼓足劲拉扯，竿子就弯得跟长弓一样，滚动条也猛转，不断放出钓线，巨大的黑影在河底狂乱挣扎，我的膝盖也在发抖，竟然有这么大的猎物!

    经过十分钟左右的拉锯战，好不容易把鱼钓上来了。是条圆滚滚的大棕鳟，花纹褪去，已化为“银色”了。用卷尺一量，竟有六十一厘米长，我犹豫了很久，一个人毕竟怎么吃都吃不完，最后还是放生了。

    我重新抛饵，这次又有大鱼上钩。钓了一个半小时，陆续钓到四条鱼，每条都超过五十厘米。我的心情非常复杂，每钓到一条，就放走一条，根本钓不到一人份的鱼，真是一大失算!不，火地岛果然是“钓鱼天堂”哪!比传闻更惊人。

    隔天傍晚，我翻过最后的山头，往下坡骑时可以望见乌斯怀亚的灯火。从阿拉斯加出发，经过一年九个月，我终于完成纵贯美洲大陆的旅程了!即使如此，我全然没有旅程走完的真实感受。自己边骑向城镇，边觉得不可思议，为什么心情会如此平静呢？

    乌斯怀亚和想象中完全不一样，洗练而美观，高耸的群山环绕，气氛俨然是瑞士的山间小镇。

    这里有位日裔名人，名叫上野大叔。他提供自己的家给日本游客住，名声传开后，干脆开放别墅，经营起旅馆来了。

    我来到那里，一打开交谊厅的大门——

    “哦哦，辛苦啦!”

    有人热烈地齐声大喊，南美洲的老脸孔齐聚一堂。

    “什么嘛，你们还在啊!”

    大家似乎都很喜欢这座城镇和旅馆，脸上洋溢着抵达大陆终点的充实感，情绪也松懈下来。我完成目标，接受他们的祝福，终于也渐渐涌起“抵达了”的感受。

    在南美洲经常遇到“自力”移动的旅人，那时在场的人物有骑摩托车旅行的四人组、一对环游世界的情侣，以及同样以环游世界为目标的小哥，还有在南美洲旅游的医生等，形形色色。

    有次，我和他们一起去露营钓鱼。

    我坐在摩托车后座，穿越山区，骑了一个钟头左右，来到布满大颗沙砾的美丽河岸，眼前是极为澄澈而广阔的清流。

    接近黄昏时分，我们不断钓上二十至三十厘米长的鱼。

    把刚钓上的鱼洒上盐，用树枝刺穿，再用营火烤着吃，一直烤到表皮焦黄，皱了起来。这时，烤鱼冒出白色蒸汽，淡粉红色的鱼肉露了出来，不可思议的是，一点腥味也没有，味道和大陆上的鱼明显不同。有人叫道：

    “哇，这是什么？”

    朝他那边一看，他咬过的鱼肉就像鲑鱼肉，是鲜红色的。可是，他会这么大叫，并不是因为鱼肉的颜色，我拿来尝了一口，反应一样激动：

    “这是什么？”

    味道和一般鱼完全是天壤之别，入口逐渐融化，浓郁而甘美。要是把一般鱼比喻成番薯，这种“红肉鱼”就是加入大量高级奶油和白酱一起捣碎的甜马铃薯泥了!

    “哦哦，这条也是!”另一个人叫道。

    似乎又有人尝到“红肉鱼”了。大家都跃跃欲试，大口咬起烤鱼来。

    “哇，太好了，中奖啦!”

    “可恶，这条也不是!”

    大概七八条鱼里会有一条是“红肉”，同一条河流竟会有这种差别，不是有点稀奇吗？

    不过，大家幸运吃到“红肉鱼”时的欢喜，又该怎么形容呢？我笑着说：

    “简直就像小孩子吃到‘再来一支’的棒冰嘛!”

    才刚说完，就有人随即还嘴：

    “最兴奋的应该是你吧!”

    众人放声大笑。放眼望去，每个人都沐浴在阳光中，露出爽朗愉悦的表情。

    我终于重新领会到——我已抵达大陆的终点了!

20 手酿葡萄酒(阿根廷)

    我由乌斯怀亚搭巴士抵达圣地亚哥，接着便以布宜诺斯艾利斯为下一个目的地，打算横越整座大陆。

    一踏进阿根廷门多萨州，葡萄田随处可见。提起南美洲的葡萄酒，在日本虽然以智利较为有名，其实阿根廷的产量远在智利之上。可惜季节将近晚秋，采收过的葡萄树都枯萎了，满眼寂寥。

    路旁可以看到许多写着“VINO de MANO”的招牌。“VINO”是葡萄酒，“MANO”是手，是指手酿葡萄酒？招牌底下还放有酒樽。

    凑过去一看，一杯大约要五十日元，来试喝一杯吧!

    有个像是农场工人的小哥直接把酒樽里的葡萄酒倒进杯子里，酒液浓浓稠稠，颜色非常深。

    喝下去的瞬间，我的脸马上皱成一团。怎么这么甜？简直像没稀释过的果汁。

    打听之下，这果然是偏甜的酒。接下来我又试喝不甜的，虽然稍微正常了点，还是甜得让人想加水进去。这东西是像水果酒那样，先把水果以砂糖腌渍过，再拿去酿吗？不，等等，这种甜腻感和浓稠度，该不会是尚未过滤的浊酒吧？

    换个念头这么想，再喝时就觉得“这味道还可以”，我随即买了一公升。

    我请他们把酒装进保特瓶里，对着阳光一照，无数沉淀物像木屑般在黑漆漆的液体中飞舞，果然有手工酿造的感觉。

    夕阳西下时，我发现前头有座小小的酿酒厂，建筑物前头还有漂亮的草坪。我拜会厂长，请他让我在这里扎营一晚，对方也爽快地答应了。

    我在帐篷前恍惚地欣赏夕阳沉入地平线时，有十个男女从工厂走出来，大概是收工了吧。他们看到我搭在空地上的帐篷，说了些什么，表情愉快地笑了。

    隔天早上，我竟然睡过头，醒来时已经能听到工厂机器运转的声响。正在收拾帐篷时，厂长把我叫过去，说要带我参观一下。

    意外的是，工厂已经自动化了，巨大的银色机器轰隆作响，不断吐出纸盒装的葡萄酒。在只能看见地平线和葡萄田的乡间，这空间还真是异样，生产线四周的作业员看到我也露出微笑，挥手打招呼。

    参观完了，厂长送我两个纸盒，是一公升装的葡萄酒。我忍不住苦笑，昨天才买了一公升的手酿葡萄酒呢!

    我毕竟还是没力气带三公升葡萄酒上路，郑重向厂长道歉，还他一盒，另一盒则倒进保特瓶里，放在自行车的饮料架上，边骑边喝时才发现：“哇!味道真好!”

    昨天在我眼中很是煞风景的大平原，景色也突然迷人了起来。

    翌日，别人送的葡萄酒就喝完了，早知道就应该收下两盒的!

    我抵达下个城镇时，又买了新葡萄酒，一公升只要一比索，相当于一百二十日元。把酒倒进瓶子里，边骑车边咕嘟咕嘟地喝，一个人乐呵呵地笑。

    从那天开始，饮水瓶里装的就不是清水了，我每天都会换上新买的葡萄酒，只有刚开始买的手酿葡萄酒一直不见减少。毕竟对我这种年轻人来说，还是大量生产的葡萄酒比较对味，手酿酒就只好拿来做菜，到了最后酒已经酸得像葡萄酒醋，只好双手合十，让它回归大地啦!