门“砰”地一响。红衣主教说，“出来吧，狗。”他双肘搁在桌子上，坐在那儿抱头大笑。“好好学着吧，”他说，“你永远都不可能提高自己的出身——而且天知道，汤姆，你出生的场所比我的更不光彩——所以诀窍就在于，永远让他们极力维持自己的标准。他们制定了规则；如果我执行得不偏不倚，他们也无可抱怨。珀西家比博林家更高贵。他以为自己是谁？”

    “激怒别人算上策吗？”

    “哦，不算。但是这让我开心。我活得不容易，觉得自己要寻点儿开心。”红衣主教和蔼地看了他一眼；他不禁怀疑，既然博林已经被撕成碎片并像桔子皮一样扔在地上，他自己可能会成为今晚寻开心的另一个靶子。“人们该尊敬谁呢？珀西家，斯塔福德家，霍华德家，塔尔波特家：没错。如果需要的话，拿根长棍子将他们搅一搅。至于博林——哦，国王喜欢他，他也很能干。正因如此，我才拆开他的所有信件，而且拆了好多年了。”

    “那么，大人已经听说——不，请原谅，这话不该说给您听。”

    “什么话？”红衣主教说。

    “只是些传闻。我不想误导大人。”

    “你不能说半句留半句。现在你一定得告诉我。”

    “只是女人们的议论。那些做丝绣的女人。还有布商们的妻子。”他笑咪咪地等待着。“我敢肯定，您对这些没兴趣。”

    红衣主教哈哈笑了，他推开座椅，他的影子与他本人一道站了起来。在火光映照下，那影子跳跃着。他伸出手臂，他的手臂很长，他的手就像上帝之手。

    但是当上帝握拢自己的手时，他的臣民在房间的另一端，靠在墙上。

    红衣主教收回手臂。他的影子摇曳着。它摇曳着，然后静止下来。他站定不动。墙壁记录着他呼吸的动作。他垂着头。在一道光环里，他似乎顿了片刻，研究着自己空空的手。他张开手指，张开那只火光映照着的大手。他把手平放在桌子上。它消失了，被绸缎布掩住。他重新坐下。低着头；面孔半明半暗。

    他，托马斯（也叫托莫斯，或托马索，或托梅斯）·克伦威尔，把过去的自己收进他现在的身体内，慢慢挪到他刚才所站之处。他一个人的影子在墙上移动，犹如一位不确定是否受欢迎的客人。哪一个托马斯意识到了变故即将发生？有时候，一段往事会突然浮现在你的面前。你退让，你躲闪，你跑开；否则，不等意志的干预，过去就会抓住你的手让你马上行动。假设你手里有把刀子呢？杀人就是这样发生的。

    他说了句什么，红衣主教也说了句什么。两个人都停住。两个句子不知所踪。红衣主教坐在自己的椅子里。他在他面前迟疑片刻；也坐了下来。红衣主教说，“我真的很想听听伦敦的那些传闻。可我不打算用武力逼你说出来。”

    红衣主教垂着头，蹙眉望着桌上的文件；他拖延着，捱过那艰难的一刻，重新开口时，他的语气平静而轻松，就像晚饭后在讲些趣闻轶事。“我小时候，我父亲有位朋友——其实是顾客——他的脸膛很红。”他碰了一下自己的衣袖，解释着，“跟这个……一样红。他叫瑞威尔，麦尔斯·瑞威尔。”他的手滑到一旁停住，手掌朝下搁在发暗的缎子上。“不知道为什么，我总是以为……尽管我敢说他是个诚实的市民，喜欢喝点儿莱因红……我总是以为他喝人血。我不知道……我猜可能是由于从我的保姆那儿听到的什么故事，也可能是从别的哪个傻孩子那儿听到的……后来，我父亲的学徒都知道了——只是因为我很蠢，又哭又闹的——他们常常大喊，‘瑞威尔来喝血了，快跑，托马斯·沃尔西……’我总是撒腿就跑，像被恶魔追赶似的。一气跑到集市的另一头。我都纳闷自己居然没有被货车撞倒。我总是狂奔，从不回头。即使到了今天，”他说——他从桌上拿起一枚火漆印章，翻过来，翻过去，又放下——“即使到了今天，每当看到金发、红脸膛的人……比如说，萨福克公爵……我都很想哭一场。”他顿了片刻，视线也停止不动。“所以，托马斯……一位教士难道只要是一起身，你就认为他是来喝你的血吗？”他再一次拿起印章，在手里转动着；他移开目光，开始玩起文字游戏。“主教会让你紧张吗？教区执事会让你惶恐吗？执事会让你不安吗？”

    他说，“那个词怎么说？我不知道它的英文……estoc……”

    也许英文中没有这个词：那种短刃刀，近身时可以插进别人的肋骨。红衣主教说，“哦，那是什么时候的事儿？”

    大约二十年前。他吸取了教训，深深地吸取了教训。夜晚，寒冰，欧洲的宁静的心脏：一座树林，湖面在一片冬天的星辰下泛着银光；一个房间，炉火在闪烁，一个身影在墙上悄悄移动。他没有看到他的杀手，但看到他的影子在移动。

    “不过……”红衣主教说。“我已经有四十年没有见到瑞威尔先生了。我想，他应该早就死了。你那位呢？”他迟疑着。“也早就死了吗？”

    这是能够想到的最为巧妙的方式，来问别人是否杀了人。

    “我想，下地狱了。如果大人愿意的话。”

    沃尔西听到这里笑了；倒不是因为提到了地狱，而是因为证实了他的大致判断。“这么说，谁要是攻击年轻的克伦威尔，就直接下火坑了？”

    “您如果见过他就知道了，大人。他太脏了，不能进炼狱。我们也听说，绵羊的血很有作用，可我怀疑能否将那家伙洗干净。”

    “我很拥护一个完美无瑕的世界，”沃尔西说。他显出几分悲哀。“你好好地忏悔过吗？”

    “那是很久以前的事儿了。”

    “你好好地忏悔过吗？”

    “红衣主教大人，我当时是军人。”

    “军人也有希望上天堂。”

    他抬头望着沃尔西的面孔。很难看出他相信什么。他说，“我们都是这样。”军人，乞丐，水手，国王。

    “这么说，你年轻时是个恶棍，”红衣主教说，“这不算什么。”他沉思着。“那个攻击你的脏家伙……从事的其实不是圣职？”

    他微微一笑。“我没有问。”

    “这种记忆的小把戏啊……”红衣主教说，“托马斯，如果我要动手，我会尽量事先提醒你。这样我们就会合作得很好了。”

    但红衣主教在打量他；他还是感到不解。这是他们刚刚共事不久的时候，而他的性格，经过红衣主教的调教，此时正处于逐渐进步的阶段；其实，也许是今天晚上才开始进步的？在随后的年月里，红衣主教总是说，“我经常想不明白，关于修道士的理想——尤其是对年轻人而言。比如说我的仆人克伦威尔——他年轻时过着与世隔绝的生活，几乎整天都在斋戒、祈祷和研究那些教父（指初期教会的领袖。）。正是因为这样，他现在才这么野性。”

    有时别人会说，是吗？——但想来想去，似乎也只能想起一个似乎特别谨慎的人；还有时会说，真的吗？你的仆人克伦威尔？于是红衣主教就会摇摇头，说，不过当然，我会尽力补救。如果他砸了别人的窗户，我们就马上把装玻璃的工人找来，出钱完事儿。至于那一个又一个被他糟蹋过的年轻女人……那些可怜的人啊，我就拿钱打发走她们……

    但今天晚上，他又回到了正题；他的双手放在桌上，彼此交叉，仿佛想握住傍晚已逝的时光。“好了，托马斯，你刚才说要告诉我什么传闻。”

    “根据丝绸商得到的订单，那些女人判断国王有了一位新——”他顿了顿，说，“大人，如果一位妓女刚好是一位骑士的女儿，那该怎么称呼她？”

    “哦，”红衣主教只当这是一个问题，说，“当她的面，就称‘小姐’。在背后嘛——嗯，她叫什么？哪位骑士？”

    他朝博林十分钟前所站的地方点点头。

    红衣主教似乎大吃一惊。“你刚才干吗不说出来？”

    “我怎么能提这个话题呢？”

    红衣主教一时难住了。

    “但不是那位刚进宫廷的博林小姐。不是哈里·珀西的女友。而是她姐姐。”

    “我明白了。”红衣主教重新靠在椅背上。“当然了。”

    玛丽·博林是一位和善、娇小的金发姑娘，据说在法国宫廷里很不检点，最近才回到国内的宫廷，逢人就表示友好：她妹妹则总是满脸不悦地跟在她的身后。

    “当然了，我顺着陛下的目光观察过，”红衣主教说。他自顾自地点着头。“他们现在很密切吗？王后知道吗？还是你也说不清？”

    他点点头。红衣主教叹了口气。“凯瑟琳是个圣人。不过，如果我是圣人，同时还是王后，也许我会觉得玛丽·博林不会危害到自己。礼物，对吧？你说不是太贵重？那么，我为她感到遗憾；她得趁着现在尽量抓住自己的机会。倒不是说我们的国王有太多的风流韵事，尽管人们的确说……他们说，陛下年轻的时候，那时还没有当国王，是博林的妻子帮他破了童子之身。”

    “伊丽莎白·博林？”他很少大惊小怪。“这一位的母亲？”

    “哪位都一样。也许国王在这方面缺乏想象力。我倒是从来都不信……如果我们是在另一边的话，你知道，”他朝多佛的方向指了指，“我们甚至会懒得记住那些女人。我的朋友弗朗索瓦国王——他们真的说，有一次，他缓缓走到一位头天晚上跟他共度良宵的女人面前，很正式地亲吻她的手，询问她的名字，并且说希望他们能成为更好的朋友。”他点着头，为这个精彩的故事而得意。“但玛丽不会惹麻烦的。她是个好对付的小美人。国王这样还不算太糟。”

    “可她家里的人一定想从中得到什么。他们以前得到什么了？”

    “给自己派上用场的机会。”沃尔西停住话头，写了一点儿什么。他能想象它的内容：如果好好地要求的话，博林能得到什么。红衣主教抬起头。“这么说，我跟托马斯爵士交谈时，本该——用什么词表达——更温和一些的？”

    “我觉得，大人已经是友好至极了。瞧瞧他离开我们时的脸色。简直是一脸的轻松和满意。”

    “托马斯，从现在开始，城里有任何传闻，”他摸了摸缎子衣服，“就马上来向我汇报。别管是怎么传出来的。让我来操心好了。而且我保证永远不会袭击你。真的。”

    “我已经忘了。”

    “我不相信。如果这些年来你一直记着那次教训，你就不会忘。”红衣主教靠到椅背上；沉思了一会儿。“起码她结婚了。”他指的是玛丽·博林。“所以，如果她有了孩子，他可以承认，也可以不承认，随他自己乐意。他让约翰·布朗特的女儿生了个儿子，他可不想要太多。”

    王室的育儿室太大，对国王会是一种拖累。历史以及其他国家的例子表明，母亲们会争宠夺利，并使用各种手段让自己的孩子获得继承权。亨利所承认的那个儿子名叫亨利·菲茨罗伊；他是个面容俊秀、一头金发的孩子，长相酷似国王。他父亲封他为萨默塞特公爵和里奇蒙公爵；他还不到十岁，已经是英格兰的高等贵族了。

    儿子相继夭折的凯瑟琳王后很有耐性地接受了这一切：也就是说，她忍受了下来。

 

    离开红衣主教之后，他既痛苦又生气。当他回想起早年的自己——那个奄奄一息地躺在帕特尼的鹅卵石上的孩子——时，他对他不觉得同情，而只是隐隐有些不耐烦：他干吗不站起来？而对后来的自己——仍然动不动就打架，或者起码是经常出现在打架的地方——他则感到几分不屑，同时还有些不安。世界就是这样：黑暗中的刀子，眼睛余光里的动作，一连串最终捅进身体里的警告。他让红衣主教吃惊不小，这不是他的职责；他的职责，按照他这一次的说法，就是向红衣主教传递信息，帮他调整心情，理解他，附和他的笑话。错只错在他没有把握好时间。如果红衣主教没有行动太快；如果他不是太过焦急，因为不知道该怎样示意红衣主教对博林不要那么不由分说。他想，英格兰的问题就在于手势过于贫乏。我们应该确定一个手势，表示“打住，国王跟这个人的女儿有一腿。”他很奇怪意大利人没有发明这个手势。不过也许他们有了，只是他一直没能理解。

 

    1529年，红衣主教大人刚被革职时，他会回想起那个夜晚。

    他在伊舍；这是一个没有灯、没有火的晚上，那位伟人已经上了（可能很潮湿）的床，只有乔治·加文蒂斯来帮他提振心绪。他问乔治，哈里·珀西跟博林的女儿安妮后来怎么样了？

    对这个故事，他听到的只是红衣主教冷冷的、很是不屑的说法。但乔治说，“我来告诉你怎么样了。好了，站起来，克伦威尔先生。”他站了起来。“往左移一点儿。好了，你想扮演谁？红衣主教大人，还是年轻的继承人？”

    “哦，我明白了，是演戏吧？你当红衣主教。我觉得演不了。”

    加文蒂斯调整了一下他的位置，将他从窗边稍稍挪开，窗外的夜幕和光秃秃的树是他们的观众。他的目光望向空中，仿佛在看着过去：影影绰绰的身形，在这个黑暗的房间里移动。“你能做出苦恼的样子吗？就像你在思考一段大逆不道的话，可又不敢说出来？不，不，不是那样。你年纪很轻，瘦瘦高高的，低着头，红着脸。”加文蒂斯叹了口气。“我想你一辈子都没有红过脸，克伦威尔先生。这样吧。”他把双手轻轻地放在他的上臂上。“我们交换一下角色。坐在这儿。你当红衣主教。”

    他看到加文蒂斯马上变了一个人。乔治颤抖着，手足无措，只差没有哭出来；他变成了浑身哆嗦的哈里·珀西，一个恋爱中的年轻人。“我跟她为什么不般配呢？”他叫道，“尽管她只是一个单纯的姑娘——”

    “单纯？”他说，“姑娘？”

    乔治瞪着他。“红衣主教从来不会这么说！”

    “当时不会，我相信。”

    “现在我又是哈里·珀西了。‘尽管她只是一个单纯的姑娘，她父亲只是一位骑士，但她的家世不错——’”

    “她是国王的什么表亲，对吧？”

    “什么表亲？”加文蒂斯又一次停下自己的角色，显出一脸忿然。“红衣主教大人会把他们的身世摆在他的面前，全都由纹章官画得清清楚楚的。”

    “那我该怎么办？”

    “假装呀！听着：她的祖先并非一无是处，年轻的珀西争辩道。但是那孩子越争，红衣主教大人就越生气。那孩子说，我们已经订有婚约，几乎就是真正的婚姻了……”

    “真的？我是说，他这么说了？”

    “没错，就是这个意思。几乎是真正的婚姻，”

    “那红衣主教大人是什么反应？”

    “他说，老天啊，孩子，你在跟我说些什么？如果你做出了这种不该做的事情，就该让国王知道了。我会派人去叫你父亲，我们会一起想办法消除你做的蠢事。”

    “哈里·珀西怎么说？”

    “没怎么说。他低着头。”

    “我怀疑那姑娘是否在乎他。”

    “不在乎。她只喜欢他的爵位。”

    “我明白了。”

    “后来，他父亲从北方回来了——你愿意当伯爵，还是那孩子？”

    “孩子吧。我现在知道怎么做了。”

    他跳了起来，假装后悔不迭。伯爵和红衣主教似乎在走廊里谈了很久；接着，他们喝了一杯酒。肯定是某种烈酒。加文蒂斯说，伯爵“嗵嗵嗵”地从走廊上过来，然后坐在一张仆役们常常坐在那儿待命的凳子上。他叫他的继承人站到他面前，当着仆人们的面狠狠地训了他一顿。

    “‘先生，’加文蒂斯说，‘你一直都是妄自尊大，自以为是，眼高于顶，挥霍无度。’怎么样，这开场白不错吧？”

    他说，“我喜欢你记得清清楚楚。你当时把它们都记下来了吗？还是你获得了某种许可？”

    加文蒂斯露出狡黠之色。“谁的记忆力都不会超越你，”他说，“红衣主教大人问到什么账目时，你对那些数字总是张口就来。”

    “没准我是编的。”

    “哦，我不这么想，”加文蒂斯显得愕然，“你不可能长期这么干。”

    “是一种记忆的方法。我在意大利学的。”

    “在这个府上以及其他的地方，有人愿意出大本钱来了解你在意大利学到的一切。”

    他点点头。他们当然愿意。“但是行了，我们说到哪儿了？你说，跟安妮·博林小姐几乎是结了婚的哈里·珀西站在他父亲面前，他父亲说——？”

    “如果他继承了爵位，就会彻底毁了他高贵的家族——他将是最后一任诺森伯兰伯爵。不过‘赞美上帝’，他说，‘我还有别的儿子……’说完，他‘嗵嗵嗵’地走了。那孩子留在那儿痛哭。他全身心放在安妮小姐身上。但红衣主教让他娶了玛丽·塔尔波特，现在他们就像圣灰星期三（基督教西派教会的大斋节首日，因当日有以灰抹额以示忏悔的宗教仪式而得名。）的黎明一样痛苦。而安妮小姐则说——我们当时都哈哈大笑——她说，任何能让红衣主教大人感到不快的事，她都愿意去做。你能想象我们笑得多么厉害吗？一个面色苍白的小丫头，原谅我，一位骑士的女儿，居然威胁红衣主教大人！因为得不到一位伯爵，她的鼻子都气歪了！但是我们无法知道她会怎样步步高升。”

    他笑了。

    “那么告诉我，”加文蒂斯说，“我们哪儿做错了？我来告诉你。自始至终，我们都被误导了，不仅是红衣主教，年轻的哈里·珀西，他父亲，还有你和我——因为，当国王说，安妮小姐不能嫁给诺森伯兰时，我想，我想，国王就已经盯上她了，已经很久很久了。”

    “他一边与玛丽关系亲密，一边却想着她的妹妹安妮？”

    “没错，没错！”

    “我真是想不明白，”他说，“怎么能够这样，虽然所有的人都自以为了解国王的好恶，国王到头来却处处碰壁。”处处受到阻挠：感到愤怒和沮丧。他挑选了安妮小姐来让自己开心，当他抛开旧妻，迎进新人后，安妮小姐却拒绝跟他上床。她怎么能拒绝呢？谁也无从知道。

    加文蒂斯显得情绪低落，因为他们没有继续演戏。“你肯定累了，”他说。

    “不。我只是在思考。红衣主教大人怎么……”他想说“错过了机会”。但是这样说红衣主教未免显得不敬。他抬起头。“继续吧。后来怎么样了？”