第三章

    我曾见过各色各样的穹顶，圣彼得和圣保罗教堂的，圣索菲亚的，万神殿的——什么没见过？——可它们中间，没有一个比得上位于布鲁姆斯伯里的包罗万象的穹顶给我的震撼，在那之下收藏着吾人数以百万计的浩繁卷帙。它带给世人何等的宁静、仁爱、真理和幸福啊，你和我在此都可尽享慷慨的惠赐！在我看来，一在那里坐下，心灵不可能不充满感恩戴德的崇敬。我承认曾在那儿默祷，感谢上苍让我出生在英国，得以自由自在地饱览这些丰富的典籍，并且讲出我在那里发现的真理。

 ——萨克雷

 

    亚当开车沿罗素大道驶去，小摩托噪声大作。他在车座上颠上颠下，一个急转弯，拐进英国博物馆的大门。他花了好几分钟才找到一处空位把小摩托塞进去泊定。原来许多从商人士都已发现，把车停在南门处的前院，步行穿越博物馆，复从北门溜出，就可以在伦敦市中心享受全天免费停车。

    他一瘸一拐地慢慢走向巨型门廊，一边保持着两个大手提袋重量的平衡。博物馆有种秋日的意境，仿佛是由雾霭化成石头建造而成。只有斜靠在凸出的廊柱上方的镀金雕塑，闪出唯一一点色彩。鸽子不耐烦地大摇大摆四处走着，顺势啄理着羽毛，好像它们也感到了寒冷。游客稀少。英国博物馆正在回归它冬日里扮演的角色——寻找温暖座位的学者、研究生还有其他游民和懒汉们的避风港。亚当尤感遗憾的是，夏天常坐在台阶上吃三明治、写明信片的漂亮姑娘们都没了，她们不经意裸露在外的大腿，对于从台阶底层走上来的男人们来说，可是一大眼福哩。

    每天前往这座学识、历史和艺术成就的伟大殿堂时，如果像倦怠的员工到自己在城里的办公室那样身心交瘁、刻板呆滞，难免有些可鄙。但是事实摆在眼前：即便是英国博物馆也挡不住习惯成自然的麻痹作用。亚当无精打采地推动旋转门，迈着坚实的步子径直穿过大厅。他一如既往地发誓，总有一天他会去好好欣赏一下那些古希腊大理石群雕，此刻他往左边瞥一眼就能看到这些作品，可是这一誓言不足为信。前一年，他和凯末尔曾制定出一份详细的计划，准备每天利用午休时间参观一个展厅，进而最终熟悉整个博物馆。如果他没记错的话，两人只看了日本盔甲展和埃及花瓶展就放弃了。

    每日虔敬来到英国博物馆，有一点总是让他略感欣慰。那就是，作为一名常客，进入阅览室时没人要求他出示证件。当他只需点头致意就可以从司阍身边经过时，总是聚在门外晃悠、试图朝阅览室里仔细张望的普通游客肯定看到了——他希望如此——他装出来的那种重要人物的派头。

    “我能看一下您的证件吗，先生？”

    亚当的手已经放上推拉门，闻声只好停下，惊讶地看着司阍，感到自尊心受到了伤害。对方咧嘴一笑，指了指一则通知，上面要求所有读者当天进门都要出示阅览证。

    “年度例行检查，先生，”司阍说着把阅览证从亚当手里拿过来。“啊，已经过期两个月。恐怕您得去换证了。”

    “噢，我说，我今天上午已经来得太迟了。我能不能先预约好我要的书以后再去？”

    “不成，先生。”

    亚当气乎乎地把两只手提袋砰地一声撂在一个复活岛[1]神像的脚边，拖着沉重的步子走过去更换阅览证。古希腊群雕旁边有一扇厚重的门，由一个神情严肃的司阍拿着一把巨大的钥匙守卫着。得知亚当的来意后，这名官员老大不情愿地打开房门，把亚当领进一条长长的过道。然后，他摇了摇一个小铃铛又出去了，并把他身后的大门牢牢锁上。

    亚当，或者简称A——此刻他隐约感到这个符号更适合自己——之前经历过这一切，但是不能确定是做梦还是真实的体验。他中了圈套。在他身后，是一扇紧锁的大门，而且有人把守；在他面前，一条长长的走廊通向某个房间。他无路可退，也不能站在原地不动——走廊尽头的房间里，那些听到铃声信号的人正在等着他出现。他勉为其难地沿着长廊向前走去，走廊两边摆放着一些光滑又擦得铮亮的大木橱，上了锁而显得神秘莫测。橱柜形成了两堵高不可及的墙壁。A伸长脖子想看看它们有没有触到高高的天花板，但是突然感到一阵眩晕，便慌忙倚在墙上。

    走廊尽头的房间是一间办公室，里面放着一张S形的长柜台，后面坐着两位男士，衣着整洁、神态自若、一副严阵以待的样子。A朝离自己更近的那人走过去，对方立即开始在一张纸上写下些什么。

    “什么事？”几分钟过后他头也不抬地问道。

    A莫名其妙地口干舌燥，好不容易才清楚吐出这几个字，“阅览证”。

    “那边。”

    A踅步来到柜台另一侧第二个人那里。这人马上开始在一个登记簿上写东西。A耐心等待着。

    “什么事？”第二个人问，一边啪哒一声合上登记簿，把A吓了一跳。

    “我想更换我的阅览证，”A含混说出一串字。

    “那边。”

    “可是我刚刚去过那边。他让我到你这里。”A从眼角扫去，注意到第一个人正目不转睛地注视着他们。

    第二个人仔细打量了他好一会儿，然后才说，“等一下。”他走到第一个人那里，两人窃窃私语商量着什么，结果第一个人走到A这边，坐在第二个人的位子上。

    “你想要什么，到底？”他问。

    “我想更换我的阅览证，”A耐心地说。

    “你想更换它？这么说你已经有阅览证了？”

    “是的。”

    “我可以看看吗？”

    A出示了自己的阅览证。

    “已经过期了，”对方说。

    “所以我才要更换它！”A喊道。

    “你上一次使用阅览室是什么时候？”

    “两个月前，”A狡黠地撒了个谎。

    “图书卡过期后你就没再用过它？”

    “没有。”

    “你用过也无妨，”此人说。“只要你实话实说。”他把A的阅览证整整齐齐地撕成四部分，随后把碎片扔到废纸篓里。A看到自己的阅览证被撕碎深感伤心。他觉得有些反胃，内心空落落的。

    “这么说你是想更换你的年度阅览证？”

    “拜托了。”

    “你看，你刚才没有跟我说清楚。”

    “抱歉。”

    “我还以为你是想办短期阅览证的临时读者。所以我让你找我同事。”他朝第二个人的方向点了点头。“可是当他明白，你想要的是年度阅览证的时候，他又让你来找我。这样才出现了刚才看似混乱的局面。”

    他脸上突然闪过一丝笑容，露出一排大金牙。

    “我明白。恐怕是我的错，”A道歉不迭。

    “没关系，”第一个人说着打开登记簿又开始写起来。

    “我现在能拿到新的图书卡吗？”A问。这时几分钟已过去了。

    “那边。”

    “可你刚才说，你是负责更换年度图书卡的！”A抗议了。

    “呵，可那只是当我坐在那边的时候，”第一个人说。“我们现在已经交换位置。我们时常会这么做，为的是一旦我们俩有一个生病了，”他接着说，“另一个可以兼顾他的工作。”

    A朝第二个人走过去，心里烦透了。

    “早上好。我能帮你什么忙吗？”第二个人说，好像头一回跟他打招呼似的。

    “我想更换我的年度阅览证，”A说。

    “当然可以。我可以看看你的旧证吗？”

    “不行，那人——那位先生——刚把它撕碎。”

    “你那张旧的肯定是年证吗？”

    “对。他刚把它撕碎。你没看到吗？”

    第二个人一脸严峻地摇摇头。“这很不合乎规范。你不应该把阅览证给他。他现在负责的是短期阅览证。”

    “我说，我只是想更换我的阅览证。你们俩谁来办理有什么关系呢？”

    “恐怕我无法更换一张对我而言根本不存在的阅览证。”

    A用双手紧紧抓住柜台，闭上眼睛。“那你说我该怎么办？”他用嘶哑的声音低声问。

    “我可以给你办一张短期阅览证……”

    “这可不行。我每天都要在这里工作。我是靠每天来这里生活的。”

    “那我只能建议你，等我的同事和我下一次交换位置后再来了，”第二个人说。

    “那会是什么时候？”

    “喔，那可不好说。如果你愿意就等着吧……在那边那个房间……你在等候时可以找到很多人聊天……你的名字会被叫到……”

 

    “您没事吧，先生？”

    亚当发现自己躺在走廊的地板上。门卫和另外几个人正俯身用关切的目光看着他。在他身旁的血迹上散落着他过期的阅览证的碎片。他摇摇晃晃站起来，感到有些头疼。

    “出什么事了？我昏倒了吗？”

    “看起来像，先生。您想找个地方躺下来休息吗？”

    “不用，谢谢。我没事。只要我能把阅览证更换一下……”

    “这边请，先生。”

*

    他弯腰去捡自己的手提袋，袋子放在这尊异教神像的脚边，像是还愿的供奉，这时亚当感到自己的肩膀被一只瘦骨嶙峋的手牢牢抓住。

    “这会儿才来博物馆算是什么作息时间啊，爱坡比？”

    亚当站直后转过身来。

    “噢，你好啊凯末尔。都是披头士害我塞车。我想他们是要去宣布议会开会。”

    “别找借口，”凯末尔气势汹汹地说。“你知道，有多少积极勤奋的学者，成群结队地在阅览室旁边逡巡着想找到一个座位，而我违反规定为你保留的那个——”

    “我希望是带座垫的。”

    “是带座垫，这就更是违规了……过来抽一根。”他的最后一句话有点前言不搭后语。

    自打多米尼克出生，亚当就戒烟了，不过他总是希望有什么可以分散一下注意力，所以通常会陪着凯末尔到博物馆的柱廊下，时不时消耗些尼古丁。但此刻他比平时更深切地感受到良心的谴责。

    “噢，听我说，凯末尔，今天不行。我得抓紧时间了。”

    “瞎掰，老兄，”凯末尔用温顺的语气怂恿说，并把内心乐意同行的亚当领到出口处。“你看上去很累，憔悴不堪的。吸口新鲜空气对你大有好处。再说，我刚想到某项新的立法要和你讲讲。”

    “哦，好吧，就一分钟。”

    “你要是喜欢，就接着装蒜吧，”凯末尔刻薄地说，反正他确定亚当愿意作伴。

    “这里太冷了，”他们走入阴冷、潮湿的空气时，亚当抱怨道。“我们干吗不去咖啡厅来杯咖啡呢？”

    “我讨厌咖啡厅，这点你很清楚。自从建了咖啡厅，博物馆就每况愈下。想当年我刚开始做研究时，根本没有这样的奢侈享受。抽根烟都无处可去——没地方，你给我听好了，在整座建筑物里。你必须要走出去，到柱廊边上，即使是在滴水成冰的严寒里。当时曾有好几起冻伤的例子。我记得，”他用过来人的口吻继续说道，“57年的冬天吧……学者们冻僵了被抬进来，烟斗的烟嘴都给咬穿。不得不把这些人抬到北馆去解冻。你们年轻人很难想象。”

    凯末尔[2]（他的姓氏用来形容他的形象，贴切之极：走起路来两条长腿僵硬地迈着大阔步，驼着背，还有长着厚嘴唇的滑稽脸庞，以至于这个名字通常会被认为是个很传神的绰号）看不上并不特别老，只不过人人都觉得打从认识他起，他就始终在做博士论文。论文题目——“维多利亚小说中的卫生问题”——看上去挺小儿科的；但是，据凯末尔本人耐心的解释，作品中不提卫生设备和提到卫生设备同样重要，因此他的工作量涵盖了维多利亚时期的全部小说作品。况且，维多利亚时代最好应被理解为一段过渡时期，其间，不再有18世纪对于人类排泄的滑稽描写，或者从社会改革的角度讲，此种描写得以升华，直到在乔伊斯以及其他现代派作家笔下，复又出现，成为文学象征主义的一个来源。凯末尔前期准备阶段的阅读面越铺越开，看起来他决意要穷尽博物馆藏书室的全部资源之后才会开始动笔。前不久，布鲁姆斯伯里谣言四起，说凯末尔已经写完第一章了，内容是关于尼安特古人类的卫生；但是凯末尔愁眉苦脸地矢口否认。“我是现代的卡索邦[3]”，他常说，“不期待进步。”可惜，他没有多萝西娅的扶持，只能靠在夜校教外国学生英文来赚钱养活自己。

    “嗯，那么你的新立法是什么？”他们在柱廊一侧的尽头处一张沾有鸽粪的脏兮兮木凳上坐下后，亚当问道。他和凯末尔设计了一个游戏，已经玩很久了，名字叫“当我们掌权时”。游戏的玩法包括想象自己享有绝对的政治权力，继而可以把自己喜欢的任何法律强加给社会——他们不是想利用这个机会赤裸裸为自己谋利，也不是想地推广什么大规模的理想主义改革方案，而是只想消除生活中那些被专职立法人员忽略的细枝末节不平等，还要杀杀他们怀恨在心的那部分人的威风，比如出租车司机、将军、还有小摩托的制造商们。

    “哦，我一直在想，”凯末尔边说边把烟草塞满烟斗，“我们现在该把注意力转向开私家车的人了。你倒说说这个领域最大的不公是什么？”

    “他们有汽车，而我们没有。”

    “就是嘛。但是当我们掌权时，我们自己也会有车。不过你的思路没错。你有没有想过，为什么那么多在生活中不怎么出众的人都有车可开？而且不光是那些老掉牙、扑哧响、生了锈、轮胎已经磨平而且安全性能靠不住的车辆，这种车子你我运气好的话，苦干多年后兴许能指望拥有一辆，还有直接从展品室里开走的锃亮、崭新、马力威猛的车？”

    亚当思考了一会儿，想到了他的岳父。

    “因为他们的车来自公司？”

    “正是。因此——”

    “你想废除公司用车？”

    “不，不。那也太直白了。你的谋略意识哪儿去了？爱坡比。我们不能逾越可能性的限制。”

    “你可以禁止使用公家车从事娱乐消遣。”

    “太难执行了，尽管我确实这么考虑过。不，我想到的主意是这样：所有商业公司、政府机关或者其它机构提供的车辆，都必须在车身两边漆上公司、机关或其它机构的名称，还有相应的商标、标志、盾徽或者产品的图标象征。”

    “妙极了，”亚当惊呼。

    “我猜到你一定同意，”凯末尔说，心里得意还装得羞答答地。

    “真是经典。这是基于对真相最朴素的渴望。没人可以反对。”

    “可是他们会对它恨之入骨！只要想象一下法令通过后，任何一条城郊街道的情景，”凯末尔自鸣得意地说。“所有那些崭新锃亮的车子周身都会涂满‘杰厄斯杀菌剂’或者‘海因兹57种杂货’。”

    亚当咯咯地笑起来。“我岳父会在肥料中穿梭往来。”他急切地追问：“我们是不是应该规定字母的最小尺寸？”

    “好主意。6英寸，你说呢？”

    “9英寸。”

    “就9英寸。”

    两人坐在那儿暗自窃笑了好几分钟。

    “你的脸色好多了，”凯末尔最后说。“你刚才看上去怪怪的。”

    “我是碰到怪事了，”亚当说，决定把真相告诉凯末尔。“……今天早上我来博物馆的路上，”他述说着，“我碰到黛洛维夫人了，她变成了老太太。”

    凯末尔不无担忧地看着他。

    “要我说，这是因为你希望看到这样，是吧。你是不是过度劳累了？”

    亚当佯笑一声。“看起来像吗？”

    “这么说来，有别的事惹你烦恼，？”

    “老是有别的事惹我烦恼的。”

    “芭芭拉不是又怀孕了吧？”

    “天啊，希望不要；可她早晨感到恶心。”

    “啊，”凯末尔说。