不去会死和不死会去

转自豆瓣：http://book.douban.com/review/3171788/  文：ropie

　　 “既然降生到这世上，就要好好看看它！”
　　 就是抱着这么朴素单纯的念头，年轻的石田裕辅居然辞掉了一份不错的工作，踏上了单车环游世界九万五千里的旅程。
　　 石田不是位作家，只是一个再普通不过的日本年轻人，有着一个在旁人眼里或许十分幼稚天真的梦想，所以《不去会死》没有令人陶醉的华丽辞藻，甚至文字本身很有些粗陋，但字里行间却透着一股让我深深震撼和陶醉的强烈的男人味儿，让我读着几度落泪。这种奇特的感觉是以前读书时从来没有的。
　　 刚拿到这本书时，只是出于对标题的好奇，以为又是一本旅游攻略之类的书，很好奇哪些地方是作者所谓的世界第一。读到后来才发现，这其实并不能算是一本“旅游”书，因为真正打动我的，并不是纪念碑谷，蒂卡尔神殿或吴哥窟谁是世界第一，这些其实完全不重要。真正吸引我的，是石田内心对自由的顽固追求，他的孤独感，他对死亡的恐惧，他的软弱和挣扎，以及他和一路上结识的朋友和路人之间的真挚情感。
　　 石田和车友们的聚散离合是最让我回味的地方。相遇是一种缘，尤其对于孤独的旅行者，在异国他乡陌生的土地上，和志同道合者产生亲兄弟般的友谊是很自然的。每次读到石田们重逢时的狂喜和喧闹，我会情不自禁地感同身受，为之喜悦。可是，石田和朋友总会在适当的时候分开，选择独自面对旅行。每读至此，我的心情总会变得有些沉重，甚至忧郁。扪心自问，换作是我，一定舍不得和患难与共的朋友分开吧。石田的举止多少有些让我不可思议：
　　 自由，难道真的必须以孤独为代价吗？
　　 或许，人的确是一种非常矛盾的东西，对独立、自由的需要，和人的社会性需求总是无法完美调和吧。
　　 石田执拗地坚持和朋友分开，或许正是想测试一下自己对于自由需求的限度，以及对于孤独和危险感的忍受能力的极限吧。
　　 石田让我回想起安妮宝贝。安妮是我最喜欢的作家之一，她的不少作品也涉及旅行和行走，安妮的文字柔美细腻，石田则完全相反，粗犷直率，然而两者在我内心激发的震撼却有相似之处。而和我年龄相仿的石田，似乎更让我有一种亲近感。
　　 安妮称城市为“石头森林”，每每在拥挤的地铁上，前心贴后背地和一张张陌生而又漠然的面孔挤在一起的时候，我就会想起安妮的这个比喻。拥挤而又冰冷，安逸享乐而又彼此隔膜争斗，或许正是现代都市人生活的某种写照。石田本也是这冰冷安逸中的一员，但他内心的梦想却始终没有像绝大多数人那样被这冰冷安逸所消融，乃至最终做出了一个惊世骇俗的选择：辞掉安逸稳定的工作，骑自行车去环游世界，找出自己心目中一直追寻的世界第一。
　　 不去会死！这是石田内心的强烈呐喊。相比石田，我们大多数人只是习惯性地选择安逸的行尸走肉。十年寒窗苦读，然后找一份好工作，然后加薪晋级，然后结婚生子，然后……这就是城市为我们的人生打造的千篇一律的脚手架，一格一格，一步一步，我们气喘吁吁地往上爬，不时地抬头仰望一下那遥不可及的自由的顶端。对于石田这样的异类，我们多半会趴在脚手架上冷眼旁观，嗤之以鼻：真是个疯子！
　　 年轻的时候我们曾和石田一样有梦，但岁月和生活风干了我们的梦，我们用惊讶甚至嘲弄的眼神望着石田们，就如同望着那些渴望圣诞老人礼物的孩子。
　　 在地铁的安检口无奈而又焦虑地排队接受包检时，望着那“better city better life”的大幅世博标语，我突然涌上一阵苦涩和茫然的感觉。这真的就是我们向往的美好城市生活吗？我相信很多人心底还是会有一份无奈，都会有一种离开，至少是偶尔和暂时离开城市这副脚手架，去大自然的天地间“透透气”的冲动。
　　 不过，我想我们绝大多数人的选择，不会是“不去会死”，而是“不死会去”，因为我们有太多责任和义务，我们太忙碌，我们有太多放不下的羁绊，我们总是期待和自我安慰，也许，下次吧。
　　 梦想需要代价，梦想需要勇气。
　　 心随风起葬身荒野亦无悔!
　　 这正是石田，以及他的车友们最感动我的地方。