大洋彼岸的他们，曾经温暖我们……

转自091227深圳晚报 作者：梁群

  又到了回望一年的时候。这一年，文坛也送别了外国的众多文化名人，约翰·厄普代克、布兰卡·巴雷拉、弗兰克·麦克考特、臼井仪人、沃尔特·克朗凯特……在寒冷的冬天，让我们怀念他们，回味他们曾带给我们的温暖，并怀着感激在心中与他们道别。

  厄普代克

兔子“哈利”歇了

   他是２０世纪后半叶美国最重要、最多产和获奖最多的作家之一；他自５０年代以来已出版小说、诗歌、评论集和短篇小说集多达６０部；他几乎囊括过所有美国文学大奖；他的作品入选《时代周刊》１００部最伟大英文小说名单；他近年来一直是诺贝尔文学奖评选中呼声最高的人选之一，却最终都没受到瑞典文学院的青睐……他就是约翰·厄普代克。２００９年１月２７日，这位美国文坛重量级人物因患肺癌去世，享年７６岁。

  厄普代克１９３２年出生于宾夕法尼亚州的小城里丁。毕业于哈佛大学，后留学英国牛津大学。１９５５～１９５７年在《纽约人》杂志任编辑，后回宾州专事文学创作，陆续发表《兔子三部曲》、《半人半马》、《夫妇们》、《同我结婚：一桩罗曼史》等长篇小说，以及众多短篇小说与故事集。他的小说主要以描写普通中产阶级的生活为主，尤其是日常生活，但由此而展示的画卷却是丰富多彩，涉及从社会政治到伦理道德，从个人行为到文化传统等各个方面，被誉为当代美国文坛上描绘中产阶级生活的大师。

  厄普代克为中国读者所认识，就是源于那只爱跑的兔子。“兔子”这个外号，是属于厄普代克系列小说 “兔子四部曲”：《兔子，跑吧》（１９６０）、《兔子归来》（１９７１）、《兔子富了》（１９８１）、《兔子歇了》（１９９１）。后两部获普利策奖。作品追踪表现一个绰号兔子的青年人哈利，如何从精神苦闷、骚动不安的５０年代，一直经历到７０年代的繁荣与变迁，成为保守而平庸的新富人的生长曲线，以“年代记”的形式生动描绘出美国战后４０年的众生相。

  厄普代克曾说，他所有小说的意图是开展“和读者间的道德争论”。作为一个作家，他不会对这种争论提供任何固定的答案。读者被邀请参与这样的争论，并得出他们自己的答案。不同的读者也许会得出不同的答案，但有一点相信应该是共同的，即，作为一个当代作家，厄普代克对于当代美国社会的观察和描述的确是入木三分、切中要害，他不仅仅是一个描写日常生活的抒情者，更是一个文化和道德嬗变轨迹的实录者。从这个意义上说，厄普代克向读者打开了一扇知晓当代美国社会的窗户，而他自己也成为了这个时代的代表。

  斯人已逝，精神永存！

  麦克考特

  “教书匠”

  传记人生的终结

  “当我回首童年，我想知道我怎么会活下来的。毫无疑问，我的童年是悲惨的，如果是幸福的，那就不值得写下来了……”

   一部打动了成千上万读者、连续两年高居全美国畅销书榜首的平民传记《安吉拉的灰烬》以这样的口吻开始了不平凡的回忆。２００９年７月１９日，写下这本在美国引起巨大轰动，同时也感动了全世界万千读者的作品的作者——爱尔兰裔美籍作家弗兰克·麦克考特因皮肤癌医治无效在纽约去世，享年７８岁。

  麦克考特于１９３０年在美国出生，由于家庭经济原因，他度过了痛苦的童年生活，１３岁便辍学，靠各种临时工作维持生计。后来，他进入纽约大学学习，并于１９５７年获得英语教育学位。大学毕业后，在纽约市几所中学教英语，教书生涯达３０年之久。

   让麦克考特为世人所知的，是他１９９６年出版的成名作小说《安吉拉的灰烬》。《安吉拉的灰烬》是一部自传体小说，叙述麦克考特小时候他们一家与贫困作斗争的故事。弗兰克·麦克考特的父亲马拉其是不可救药的酒鬼，经常把工资和救济金在小酒馆喝光，母亲安吉拉含辛茹苦，在艰难贫困中抚养６个孩子，其中一对双胞胎和一个女儿因饥饿和传染病先后夭折。马拉其性格粗暴、狡诈、不负责任，他惟一能满足弗兰克的就是讲故事。弗兰克在他父亲讲述的故事中长大，那些故事是关于拯救爱尔兰的民族英雄库丘林，以及第七级台阶上的天使，他为弗兰克的母亲送来孩子。

  麦克考特直到不惑之年才拿起笔写童年。这部书感人至深，因为那些撕人心肺的故事栩栩如生。没有人这样描述过贫困和童年。他能活下来讲述一切令人惊叹，他能从贫困潦倒中创造出这样一部作品更是奇迹。《安吉拉的灰烬》的每一页上都浸透了弗兰克·麦克考特的惊人的幽默感和同情心，这是一本光辉的著作，足以成为经典。

   《安吉拉的灰烬》出版后被翻译成２０种文字，并在３０个国家出版。１９９７年，《安吉拉的灰烬》给麦克考特带来普利策奖，根据小说改编的同名电影１９９９年也获奥斯卡奖提名。麦克考特在他第二本书《是的》中继续写第一本书中未完的人生经历。２００５年出版的《教书匠》记载了他在纽约的学校中的职业生涯。

  当了３０年教书匠的麦克考特走完了他的人生，留下了感动世人的作品。

  臼井仪人

  斯人已逝，

  “小新”永存

  小新：“有酱油卖吗？”

  鱼铺老板：“没有。”

  小新：“有芥末卖吗？”

  鱼铺老板：“没有。”

  小新：“什么都没有还敢开店。”

   在国内，一提起蜡笔小新可谓是无人不知，无人不晓。２００９年９月１１日之前，你要问《蜡笔小新》的作者是谁，估计没几个人回答得上来。２００９年９月１１日之后，所有喜欢漫画或不喜欢漫画的人，都知道了臼井仪人这个名字。因为这一天，“小新”没有了“爸爸”。

  臼井仪人１９５８年４月２１日出生于日本静冈县，工业高校毕业后读了半年技术学校后辍学，一边打工赚钱养家，一边坚持画些漫画。１９７９年就职于广告公司，１９８５年，２７岁的臼井才正式以漫画家身份出道，在周刊《漫画ＡＣＴＩＯＮ》发表处女作《不良百货公司物语》，跳跃性的思维和简朴的画风让他成为了名副其实的“四格漫画之王”。１９９０年起，他以春日部市幼稚园学生野原新之助为主角，推出漫画作品《蜡笔小新》连载，接下来的事情大家都知道了。其余作品还有《秀逗妈妈月美》、《妙不可言》、《都市新贵》等。

  ９月１１日，臼井仪人对家人说要去群马县登山，当天就回来，但就此失踪。９月１２日家人报警。日本群马县警方２０日下午在群马、长野两县交界处荒船山山崖下发现尸体。经家属确认，这具尸体就是失踪的臼井仪人。《蜡笔小新》发行公司“双叶社”称，在臼井仪人携带的数码相机中发现，最后一张照片是俯拍山崖的照片，所以怀疑臼井“在往下拍照的时候脚底打滑”，导致失足坠崖身亡。

  臼井仪人说他创作“小新”的动机很单纯，只想博君一笑。但通过小新的“童言无忌”观众也看到了社会百态与人世辛酸。在臼井仪人去世的消息传开后不久，有资深小新迷在他连载的漫画中嗅到了“自杀”的预兆，《蜡笔小新》漫画中出现了角色死亡的内容。８月１０日在日本出版的第４９集《蜡笔小新》里面，有一页是小新脸带浓浓的阴影说“我很快就要启程去远方了……”、“我要在死前，向娜娜子告白”。风格和以前的无厘头和搞笑相比，顿时让人感到十分沉重，似乎在预言些什么。

  臼井仪人跌崖逝世的消息披露以来，引起不小的反响。有网友在个人博客上爆，被媒体多次转载的照片其实并非臼井仪人本人，而是误用了日本艺术家黑田征太郎的照片，而这位艺术家黑田征太郎当然还健在。随后，一些媒体通过查询日本多家网站后找到了正确的臼井仪人的照片，这意味着此前包括央视等权威媒体在内的国内绝大多数媒体刊登的照片都是错误的。

  臼井仪人身亡后，粉丝们都很担心这部动画未来的命运，臼井仪人的两个女儿整理父亲的遗物时，发现了１３页的《蜡笔小新》手稿，“小新”可以活到明年２月。有关方面也在讨论臼井老师的接班人，要将这部经典作品继续连载下去。

  虽然把世界最强问题儿童野原新之助带给我们的臼井仪人离开了人世，但他笔下曾为我们带来无限欢乐的小新还将继续传播快乐，让大师的精神得以长存。