反观先验

转自豆瓣：http://www.douban.com/review/2860061/

作者：黑伞

　　创作是对自我的一种确认。这话用在爱•摩•福斯特的小说《莫瑞斯》上或许非常合适。作为一名同性恋者，福斯特已经厌倦了仅在男女相爱的范畴里写他的小说，他需要一个刺激，更确切地说是一次袒露，来认证他对于“先天性同性爱”这一概念的理解。
　　
　　虽然福斯特在小说后记中竭力撇清自己与男主角莫瑞斯的关系，甚至说这是一个与他迥然不同的人物，但谁都看得出来，福斯特试着在莫瑞斯身上加入自己的思考，一个人，如何能在经历种种之后，彻底顿悟自己原来就是一个与生俱来的同性恋者，并快乐地享受着这一身份。在这期间，他要经历多少可能的变故，才能完成对自己的剥离，从混沌不清的细碎感受中理出一个头绪。这当然不只是莫瑞斯或是福斯特的过程，也可能是所有同性恋者所共同面对的过程，这是福斯特需要在小说这一载体中找到的唯一珍贵的普遍性价值。
　　
　　福斯特在后记中这样描述莫瑞斯：“他英俊，健康，肉体上富于魅力，头脑迟钝，作为实业家，手腕不赖，有点儿势利眼。我给这样一个优缺点均有的人注入了一滴要素。这使他迷惑，唤醒了他，折磨他，最后拯救了他。正因为他的环境极其正常，他被激怒了。”那么，这滴要素是什么？是一个先验的，同性恋者的身份吗？还是一种更为更为抽象也更为博大的精神支柱？又或者说，同性恋到底是个什么东西？我们应该如何去判定它？当它从枯燥的教材和论文走出来，被注入到一个有血有肉的生命中去的时候，它将以一个怎样的形式出现，它讲如何被意识，被感知到，以至于被接受。
　　
　　身份认同这一概念对莫瑞斯（福斯特）而言，太过轻巧抽象了。同性恋显然不可能只是一种身份，这种看似很“个人化”的东西，对于莫瑞斯而言，相当于他大部分的人性需求。只是这种需求对一个“极为正常的环境”而言，是不能被接受的。那么，福斯特确然又在提出另一个问题了：人如何孤立地对抗现实环境，从而让自己的人性需求得到满足，特别当它有可能会被与罪恶，与法律，与宗教联系在一起的时候，我们要如何坚持，如何分辨，如何把自己自动边缘化。
　　
　　不仅仅是同性恋，所有的亚文化，非主流似乎都存在着这样的问题，先是认同，后是对抗。但是，倘若没有对抗的勇气，那么认同也是无用的，并将最终回到普遍的人群中。就如小说得中克莱夫。福斯特自己就曾说过，“莫瑞斯与克莱夫不对。”这不对，也许就在于后者无法拥有对抗的力量，于是认同本身也就出现了问题。勇气永远是小说最难解决的问题，在《莫瑞斯》中，我们也无法看到作者赋予人物作为边缘人而与生俱来的强弱悖反。莫瑞斯明显是个好运的家伙，当他已经为自己作为一个同性恋者而做好所有准备之后，他遇到了阿列克。也许这也是作者本人美好的愿望吧，因为他说：“即使是在一部小说里，当一个人得以过上自己所能过的最美好的生活时，应感谢才是！”
　　
　　福斯特显然早已习惯大胆思考，小心行动。在他生前，除了给少部分友人看过《莫瑞斯》的书稿之外，直至去世他仍无法下决定将其出版。客观地说，《莫瑞斯》的反叛性是非常有限的，它更像是一次自我追溯，一次探索性的试探和反观。加之作者的某些私人原因，作品的纯粹性也被淡化了少许。相对而言，福柯就反叛得多，于是得到了诸多作家，如王小波、朱天文的激赏，而此二人又都创作过涉及同性恋的作品。《莫瑞斯》作为此类作品的先驱，多少让人抱着些浅尝辄止的遗憾，大概因为福斯特本人就缺些个叛逆分子的特质，他更属于反思型的作家吧。