看完这些熟悉的场景，潘马克夫人返身开始收拾客厅。因丈夫工作缘故，全家人来到了这座小城，他们婚后一直在外租住公寓，这次本想要一幢完全属于自己的屋子；理想中的住所一时间难以找到，他们只好又搬进公寓，决定有空再去研究如何改善。

公寓所在的大屋共有三层，深具厚重的维多利亚式雅致感觉。屋子由红砖砌就，塔楼、凸肚窗、尖顶、装饰性的喷水孔，一样平衡一样，一样配合一样，把建筑师的癫狂显现得淋漓尽致。屋子坐落于纯自然的小山丘上，与街道有段距离，前后是灌木丛，侧面是保养良好的草坪。屋子还在筹建的时候，屋后的空地就被买了下来，留给有朝一日住在公寓里的孩子，当作他们的游乐场；现在，这片空地已经变成了红砖高墙背后的私家公园。吸引潘马克家住进这里的原因，与其说是那宽敞、不经济的公寓本身，还不如说是这片游乐场。

门铃恰在此刻响起，克丽丝汀前去应门。来者是楼上的莫妮卡·布瑞德洛夫太太，她愉快地大声说，“怕你在这么重要的早上睡过头。本以为我弟弟艾默瑞也能同行，可他还睡得死死的呢。天底下没什么力量能让他八点前起床，不过，他还是勉强睁开眼睛，告诉我车子就停在门口，今天上午可以拿去开。所以呢，如果你没有意见的话，就让我开车送你和罗妲去学校吧。省得你费事，把自己的车从车库里弄出来。”接着，她转向小女孩，微微伸长脖颈，继续说道，“亲爱的，我有两样礼物给你。头一样是艾默瑞的，莱茵石装饰的黑眼镜，他要我告诉你，它能不让太阳晃了你可爱的棕眼睛。”

孩子走向布瑞德洛夫太太，动作飞快，克丽丝汀很熟悉女孩脸上的表情，她给它起名叫“罗妲式的贪婪神情”。她顺从地站在那儿，听任布瑞德洛夫太太调整眼镜角度，然后转过身，端详着镜中的自己。莫妮卡退后两步，兴奋地一拍手，叫声中充满了喜悦，“看呐，这迷人的电影明星，她是谁哟！难不成真是罗妲·潘马克小姑娘？就住在我那幢楼的底层，和她让人愉快的父母一起！这可爱之至、精致迷人的小生灵，难道就是罗妲·潘马克？谁不全心全意爱她、羡慕她！”

她顿了顿，借此加强效果，她把声音压低一个音阶，继续说下去。“现在嘛，是第二件好东西了，这是我送的。”她从钱包中取出一枚金心，一根雕琢精美的金属链条与之相连。布瑞德洛夫太太向小女孩解释，这纪念品盒是她自己八岁时得到的，在珠宝匣子里躺了好些年，专门为了今天准备。盒子原本是生日礼物，一面镶嵌了一块石榴石，莫妮卡出生于一月，那是她的诞生石。按照她的想法，她该把纪念品盒拿给珠宝匠，取下石榴石，换上绿松石——罗妲的诞生石。她还打算将小盒子清理干净，修好链条；扣钩看似牢靠，其实不然，考虑到布瑞德洛夫太太已经做了它五十年的主人，这事情实在不稀奇。

“两块石头我能都要吗？”罗妲问。“石榴石也给我，好吗？”

克丽丝汀笑了，无可奈何地摇摇头，“罗妲！罗妲！这样的话你也说得出口？”

可是，这话却逗得布瑞德洛夫太太爆发出欢快、歇斯底里的雷鸣般笑声。“当然可以啦！哎，当然可以，我最最亲爱的！”她自顾自坐下，不停嘴地说下去。“能遇见这样有灵气的小姑娘，真是太让人开心了。哎，这纪念品盒是托马斯·赖特福德叔叔送我的，那时候我只懂得站在客厅里，一个字也说不出，两手光顾着绞格子裙了，浑身颤抖得不成体统，又是紧张，又是焦虑。”

小女孩走到她身旁，伸开双臂，搂住布瑞德洛夫太太的脖子，带了极大的热忱亲吻对方，仿佛把全部的精神都投注在了这一吻中。她轻声笑着，拿面颊去蹭布瑞德洛夫太太的脸，布瑞德洛夫太太欢喜得不知所措。“莫妮卡阿姨，”她的声音既甜美，又羞怯，慢慢吐出对方的名字，心神好像是不肯放这几个字离开。“哦，莫妮卡阿姨。”

克丽丝汀转身进了餐厅。她半是觉得好笑，半是隐隐不安：罗妲是个多么好的戏子啊。她很清楚应该如何对待他人，才能为自己带来最大的益处。

回到客厅，布瑞德洛夫太太正在检查女孩的衣着。“打扮成这个样子，更适合去喝上流社会的下午茶，而不是到海滩参加野餐会，”她开心地说。“我知道时间不怎么来得及了，但我觉得还是连裤服或运动装更适合野餐会。瞧瞧，我亲爱的，穿着这身红白圆点瑞士裙，简直是个小公主了。告诉我，你就不怕弄脏了好衣服？就不怕跌倒了磨坏新鞋子？”

“她不会弄脏衣服，也不会磨坏鞋子，”克丽丝汀说。她停了片刻，仿佛在心里和自己辩论了几句，然后解释道，“罗妲从来不弄脏任何东西，虽说我不明白她是如何做到的。”看见布瑞德洛夫太太眼中的疑问，她又说，“我想让她穿得和别的孩子一样，可她的心意十分坚决——嗯，她想穿自己最好的衣服参加野餐会，而我实在找不到像样的理由反对她。”

“我不喜欢连裤服，”罗妲的声音很认真，字斟句酌。“连裤服不——”她住口不说，似乎没有完成这句话的意愿，布瑞德洛夫太太哈哈大笑，“你想说什么，我亲爱的？连裤服不够淑女，对吗？”她再次搂住小女孩，罗妲勉力忍耐，她的声音愉悦非常，“喔，我老派端庄的小心肝哟！喔，我与众不同的小宝贝哟！”

没多久，她们就准备好，要出发了，罗妲去卧室，把纪念品盒藏到安全的地方；她的脚离开地毯之后，鞋子和硬木地板碰撞，发出断断续续的清脆响声。“听起来像是弗雷德·阿斯泰尔，上下楼梯，跳踢踏舞，”布瑞德洛夫太太说。“你在鞋子上装了什么？这可真是新鲜，我从没听过这样的声音。”

罗妲转身，一只手扶住莫妮卡的肩膀，支撑身体，乖乖地站在她面前，让布瑞德洛夫太太轮流端起两只脚，仔仔细细研究那双新鞋子。它们比平常的鞋子要重，专门为孩童运动设计，有着厚实的皮革鞋跟，底下用半月形的金属耐磨钉加固。罗妲解释道，“我总是磨秃鞋跟，妈妈给这双鞋钉了铁掌，让鞋子更加耐用。不觉得这是好主意吗？”

“不是我的主意，是罗妲的提议，”克丽丝汀说。“很抱歉，要褒扬就褒扬罗妲吧。你也知道，我这人迷迷糊糊的，没什么生活窍门。我绝想不出这种主意。从头到尾都是罗妲想出来的。”

“我觉得它们很不错，”罗妲庄重地说。“能省钱。”

“喔，我惜金如命的小甜心哟！”莫妮卡欢喜若狂。“我勤俭持家的小主妇哟！”她满怀激情地拥抱罗妲，补充道，“我们该拿她怎么办，克丽丝汀？该拿这卓尔不凡的小生灵怎么办呐？”

他们离开公寓楼，在通往前厅的大理石台阶上停步，莱洛伊·杰萨普，他们的看门人，正端了水喉冲洗连接屋子和外面大街的步道。做事时，他总带着那种受了委屈的执着，仿佛在呼告天庭，求上主开眼，看看他所遭受的不公，这让各种琐碎不堪的苦差事都染上阴郁的颜色；他一边干活，一边让嘴唇随着双手蠕动，制造狂妄悖逆的念头帮他取乐，他的心智永远在排演，排演被迫接受的不平待遇——他必须默默忍耐这许多不公，因为他属于被剥夺基本权利的阶层，是不幸小佃农的不幸子嗣，是苛严社会的可怜受害者，只要有脑子的人都会承认这一事实，而且怕是早已承认。

他知道两位女士和一个小女孩站在了台阶上，但假装没有看见，也没有抬起水喉，停止冲刷石板地面，让她们通过；恰恰相反，他转身面对街道，小心翼翼地避开眼神，把水流顺石板地面引向房屋，三个人不得不飞快逃回门廊上。看见她们的惊慌失措，他抬起一只手，盖住嘴巴，隐藏口角的笑意。

布瑞德洛夫太太按捺住火气。“莱洛伊，能行行好吗？挪开水喉，我们要去开我弟弟的车，时间已经不早了。”

他装出没听见的样子；这一幕能延续多久，就延续多久吧；可莫妮卡却不耐烦了，她扬声大叫，“莱洛伊！今天你彻底神经错乱了吗？”

他报之以傲慢的瞪视，仿佛还拿不准该怎么对付她；接着，他不无遗憾地转动水喉，让水淌在草坪上。“我有工作要做，”他喃喃道。“可我猜你对此一无所知，是不是？我哪儿有坐了巴士参加野餐会的时间？我有大堆的工作要做。”

他单手叉腰，站在那儿，想着别人对他的利用有多么不义。他没有宽敞的公寓大屋居住，没有仆人供其差遣、撒气；他没有漂亮的汽车可以开来开去；他根本没有任何东西可以开来开去，除了那辆破烂的废铁，连收垃圾的也不肯要。他没有好看的衣裳穿；小时候也没有私立学校念，那要耗费好大一笔钞票，一文不值的学生还常常去野餐。没有，先生！他必须徒步走到学校！无论什么天气都一样；绝大多数时候脚上连鞋子也没有。但是，即便如此，他依然比占了全世界所有好处的那些傻蛋聪明许许多多；只要他愿意，随时都能从傻蛋们身上榨出钞票……

他觉得自己可怜得无以复加。不，先生！他现在什么都没有，像罗妲一样大的时候也是如此。整个世界就是一场阴谋，密谋着骗取他应得的所有东西，他这样想。眼看两位女士和一个小女孩走过湿漉漉的石板地面，等她们就要踏上人行道了，他骤然转了半圈，水喉飞入半空，把三个他极度轻视的对象的脚浇得透湿。

布瑞德洛夫太太的手，原本已经放在了车门上，仿佛演戏一般忽然无力垂下。她闭紧双眼，脸孔和脖颈变成了珊瑚般的深粉红色，她强自镇定，从一数到十；然后，她用她那教养良好的声音为莱洛伊的精神状况做了一番详细诊断：先前她不过认为莱洛伊精神方面不够成熟，有异样的执念，被不合常理的愤怒所折磨，从某种程度上说，有几分体质性精神病；可现在，经过了刚刚眼见的示范，她认为莱洛伊的精神分裂症已是不容置疑了，而且还带有显而易见的妄想狂特质。还有另外一件：她受够了莱洛伊的无礼和乖戾——这样的感觉，屋子里的其他租客也都有。莱洛伊自己或许不知道，但他现在还能有工作，都靠了布瑞德洛夫太太的干涉：其他租客，包括她弟弟艾默瑞在内，都乐于见到他被解雇，艾默瑞可不是什么随随便便的人；只有她替莱洛伊求情，不是布瑞德洛夫太太愿意宽恕他的行为，而是因为她把莱洛伊看作一位病人，不该为非理性的举动负上全部责任。

克丽丝汀拉拉布瑞德洛夫太太的袖子，用这温和的动作安抚她。“他不是存心弄湿我们的，”她说。“纯属意外，我看得出，是意外。”

“他是存心的，”罗妲说。“我很了解莱洛伊。”

布瑞德洛夫太太摇着肩膀，满腔愤慨。“这绝不是意外，亲爱的克丽丝汀！我向你保证，这绝不是意外。”怒火已经开始消退，她宽容地摊开双手，补充道，“这是存心故意的——是罹患精神疾病的孩子的恶毒行为。”

“他存心这样做，”罗妲的声音冰冷，经过了深思熟虑，她用那双机敏的圆眼睛瞪着莱洛伊，仿佛一眼便看穿了他战栗的灵魂。她直接对这名男子说，“我们站在台阶上的时候，你下了决心，要做这件事。你下决心要弄湿我们的时候，我正看着你。”

此时此刻的莱洛伊，他知道这次走得太远了，蔑视和关于不公的幻想诱使他做出未经理智批准的行动，他顿时变得极度谦恭、自贬。他跪倒在湿漉漉的人行道上，弯下腰，掏出手帕，作为卑微和屈服的象征，用手帕擦拭布瑞德洛夫太太和两位友伴的鞋子。