电话响了。

    “显然，”亚当生气地说，“你没有资格和我，或其他任何人做朋友，真的，不再有了。你最终证明你不配做个朋友。亚历克斯，这是违反公益的行为，这就是结论。”

    “亚当？亚当！”亚历克斯叫道。他很高兴能接到朋友的电话。听到亚当的声音始终是人生的一大幸事。

    “别叫我，”亚当说，“听着。我现在很严肃。跟你讲两件事情：一，她断了根手指，食指。二，她的颈椎也有问题。是颈椎，亚历克斯。想想我的反应吧。是的，她是你的女朋友。可她也是我妹妹。”

    “等等，你是说埃丝特？她什么也没说呀。”

    “那是因为她现在没跟你说话。而我却在跟你说话，真是岂有此理。”

    “你真是宽宏大量。”

    “嗯，我觉得也是。作为交换，你得把这些事情办了。第一，你欠我一盒《北京姑娘》，两周前就该还了。你得自己去买一盒。有时候其他人也想租去看看不是？第二，你必须立刻打电话给埃丝特，对她，你看着办吧。匍匐认罪吧。第三，我想要你去看看医生，因为那是种过敏反应，坦德姆，那不正常。我说的是一个真正的医生，不是唐人区的某个江湖郎中。亚历克斯”——亚当叹了口气——“你让我很失望。那天晚上本该是……一次宗教体验。你却把它变成了一场坦德姆的街头秀。不是世上的一切都得变成一场坦德姆的街头秀。你不是整个世界。生活这幕戏里还有其他人。亚历克斯？亚历克斯？”

    “我在这儿。我听着呢。”

    “你吓着我了，哥们儿。约瑟夫说他后来到你那儿去的时候，你变现得很怪，说话神神叨叨的。嗯？亚历克斯？”

    亚历克斯没有说话，他希望沉默可以维持他的尊严。他在小说里读到过这些东西，这是他的第一次体验。

    “喂？喂？你想谈谈那辆车吗？”

    亚历克斯开始反胃，继而呻吟起来。亚当在那辆车上出了一半的钱。

    “呃。不太想。”

    “好。我也不想。”

    “呃。呃。”

    亚当吹了声口哨：“哦，亚历克斯，我知道了，我知道了。别担心，因为我还爱你。虽然现在只剩我一个人爱你了，哥们儿。影迷会里就剩下我一个人了。一会儿到店里来。答应我，好吗？我想，你现在就得出家门。答应我？记下来了？”

    亚历克斯哼了一声。他讨厌答应这种事情。答应了就不能反悔。他父亲会很谨慎地答应这些事情，这是他的原则。你得有资格才能有这样的口气。约瑟夫就很少这样说。鲁宾梵知道自己根本就不该说。

    “好。我们这儿整天都开着门。埃丝特不在。依目前的情形来看，这样最好。我们要严肃地谈谈。你知道今天是几号吧？”

    电话挂了。亚历克斯把包扔在肩上，挨个摸了摸几样东西，他每次离开卧室前都要把这几样东西摸上一遍：桌上一个有缺口的小佛像、一张穆罕默德·阿里的签名海报，以及一张贴在门框顶上的钞票——一张一英镑的旧钞票。

2．

    到了厨房，他啪嗒一声并拢了脚跟，向格蕾斯鞠了一躬，格蕾斯立在餐具柜上，事实上，她就靠两条腿立着，要么是在伸展肢体，要么是在奋力试图旋转。亚历克斯把水烧开，从食橱里拿出了一个瓶子。他解开了一个小塑料袋，里面是闻起来很苦的草药，格蕾斯退到了食橱边，靠在食橱上。亚历克斯把草药全倒在瓶子里。他向瓶里加热水。这是Chia i，大概是指春茶，但却漆黑如墨。不好闻，也不好看。哎，哟，尝起来也很难喝。不过据索霍区的黄大夫所言，它可以扩散和驱除肺里的郁积之气。亚历克斯觉得肺里有郁积之气。到处都充塞着郁积之气。他拧紧了瓶盖，把瓶子放在了包内的口袋里。

    打开客厅大门，他现在很清楚地记起，在迷幻剂的延续影响下，他的车头转向了一个公车站台，当时他的女朋友埃丝特坐在副驾驶座上。他不知道说什么才能表达他的愧疚。他也无人诉说。他不是天主教徒。他独自一个人住。他觉得自己的情感得不到宣泄，这不是第一次了。他的生活不像是个漏斗，物质通过漏斗可能会被提纯，他的生活更像是——叫什么来着？压力球？由弹力十足的带子捆绑而成，每天都往上多绑一条弹力带？越来越紧。越来越大。越来越无法脱身。生活对他来说就是这样。不管怎样，在他眼中，天主教徒的生活就是这样，像个漏斗一样。可怜的埃丝特。

    他从客厅的这头走到那头，在电视机前跪了下来。他从录像机里取出了《北京姑娘》，把它塞进了封套里，然后感到了一阵放松的喜悦。这种心情由美丽而生。封套上是他喜爱的女演员——音乐剧名星凯蒂·亚历山大两张美丽的面孔。右边的照片里，她穿得像是个北京姑娘，眼睛上贴着单眼皮胶带，看起来与他的内双很相似。她戴着顶圆锥形的苦力帽，穿着身旗袍。在50年代的百老汇大街上迷失了。左边的照片里，女孩儿还是那个女孩儿，但装束却大变样了，照片上的女孩儿穿着蘑菇状的舞会礼服，戴着白手套，套着双粉色的公主软鞋，一绺润泽的乌发垂在一边的肩头上，就像个好莱坞巨星。电影故事大致上就是从右边的照片发展到左边的照片。你得从封套的右边看向走边，就像念希伯来文那样。

    封套的塑料保护层上有一道裂缝。亚历克斯向里探进一根手指，四下里摸索着，摸到了第一个凯蒂，然后是第二个。《公民凯恩》。《战舰波将金号》。《乱世佳人》。《大路》。这么多人——更准确地说其实是大部分人——都没有意识到名人电影公司1952年出品的音乐剧《北京姑娘》实际是迄今为止最好的一部影片，由朱里斯·玛什金出演乔伊·凯，凯蒂·亚历山大出演韩梅琳。他小心翼翼地将凯蒂·亚历山大放进了包里。

    在门厅里，他将那件柔软的防水上衣从衣架上拿下来，穿在身上。他觉得今天自己穿上衣服后变小了。他27岁了。他自以为他在情感上像许多西方孩童那样，尚未发育完全。他大概会拒绝相信死亡的存在。他一定对启蒙怀有疑虑。首先，他喜欢娱乐。穿衣服的时候，他习惯于像这样开口分析自己的性格特征，只是动动嘴，却不发出声音；他怀疑农场里的孩子和第三世界的人从不这样做，他们的自我意识还没有这么强。想到收件人是他而不是他母亲，他还是，还是感到有点儿惊惧。他弯下腰，从小地毯上捡起了一堆零七碎八的东西，翻看着其中的各式账单、批萨饼广告、银行对账单、寄自美国的信封（里面有电影明星和各位总统）、一本有关勃起障碍的小册子、一套免费的奶油色紧身胸衣（给一位他从未与之发生过性关系的假想中的白人女性）。

3.

    偶尔他也会去看西医。他们开出的药方有镇静作用（最近的诊断结果是一个令人讨厌的新词抑——郁）。从新鲜空气到舞会到有色的小药丸。去年他去了波兰，走在克拉科夫宁静的广场上。由于一次服用的剂量太多，恍惚间他好像进入了人神相交的境界，铃声响起的时候[1]他正摒住呼吸，在咖啡馆里因为无边的、不明所以的茫然而恸哭。那些药丸的副作用使得阴茎异常地勃起。只要有一双女人的腿从他身边蹬蹬地走过，他就会感到极大的痛苦。他有了种很奇怪的想法：想要使这个国家的每个女人都受孕。走在奥斯维辛[2]的一条狭窄的街道上，一阵花粉扑面而来——至少，他认定这是花粉，他径直从花粉间穿了过去。事实上，这是一群黄蜂。作为一个出生于乐悠山的年轻人，他享用着现代化的器具，对于个人安全和国家安全都抱有笃定的态度，他无法想象他迈入那片黑云可能会给他带来危险。他就此作了首诗，这是他27年来作的第二首诗。这首诗并不好。但是要是他走在1750年波兰的一座广场上，穿着靴子，戴着帽子，怀着对启蒙运动的期望，系着耀眼的缀金扣的腰带，那会是副什么模样？鲁宾梵要是这样会是什么样？亚当呢？约瑟夫呢？我见识了我这一代的精英[3]/选择在娱乐的边缘工作。

    电话响了。楼下的电话是无绳电话，亚历克斯抱起电话在门厅里来来回回地走了几趟，像抱着自己痛哭不止的初生婴儿。他希望声音要么就发生变化，要么就彻底停下来。他的希望落空了。走到第三趟的时候，他撞上了前门，停住了。他盯着门看。他转过身来，仍然盯着门看。门是松木的，没有刷漆，他的手指抵着门，沿着门上的凹槽游移。电话仍在响个不停。