不修边幅的婶婶醒过一次，但转身又睡了。迪迪和海丝特（现在）坐在玻璃车顶的餐车里，这是火车的最后一节车厢。迪迪背对车厢的后门坐着。不想看到铁轨在火车后面急速变小，也不想被另一张桌上打桥牌的两对男女所打扰。海丝特喝着一杯代克利酒，迪迪喝的是黑麦威士忌加水。

    “我得问问你，关于刚才发生的事情……我们之间的事情。”迪迪感到不安而难堪。“你感觉怎么样？我是说现在。”

    “很好，”她平静地说。

    “你不后悔吧？”

    “干吗要后悔？我喜欢做爱。”她语气中的刻薄意味刺痛了迪迪。她可能对他所讲的工人的故事生气了，她显然觉得那个故事太荒谬，再说，一开始他还对她撒过谎。也可能是对他现在这么问感到生气，觉得这样太自以为是或者太低级。迪迪宁愿相信是后者，于是自己也生起气来。

    “你经常跟陌生人做爱吗？”“嫉妒的迪迪”问道。

    “你呢？”

    迪迪叹了口气。“我不该说这种蠢话。请原谅。”

    “想干的事情没有必要不干，对吧？”海丝特说，“我是说，如果没有人拦你的话。”

    迪迪又叹了一口气，握住姑娘的手。人是多么复杂啊！“给我讲讲你自己吧，除了要做手术之外。”

    “没有多少可讲的。你一旦失明，就全部在于内心了。”

    “你是从小就失明吗？”

    海丝特没有回答这个问题，而是犹犹豫豫地继续回答前一个问题。“我该怎么向你描述我的生活呢？大家都伺候我，他们不得不这样。另外，我经常思考，也听音乐。我喜欢花儿，还——”

    “你有时会哭吗？”

    “你前面这么问过了。”

    “我知道。可是你并没有回答我，记得吗？……请告诉我吧。也许我之所以想知道，是因为我自己经常哭，我觉得这没有什么见不得人的。”

    “我的回答是，没错，我经常哭。”

    “为什么？”

    “也许跟你哭的原因不一样。”

    “你怎么知道？说到底，有多少种原因呢？”

    “嗯，我想不是因为不开心。如果你心里想的是这个的话。也许我的哭是因为无聊。”

    “我敢肯定绝对不是这样，”迪迪说，“你干吗要这样说呢？是因为真相太私秘吗？我是在打探你的隐私吗？”

    “不，我倒是很愿意告诉你。可我唯一能想到的就是，我之所以哭，是因为有眼泪。”

    迪迪不喜欢这种回答。他希望她是不开心，就像他一样。“你很孤独吗？”

    “也说不上。但是我可以抚摸的东西不多。”

    “东西？你指的是人吧？”

    “对，也包括人。”

    “你爱什么人吗？”“占有欲强的迪迪”问道。

    “我想没有。至少没有你所指的那种情况。一旦你是个盲人，周围的人就在不断地变化。一个人决不会保持不变。他每次说话、走动或抚摸我的时候，都会不一样。”

    “你爱你婶婶吗？”

    “哦，不。不是爱。可我喜欢她做的事情。她总是喋喋不休，让人受不了，但是我喜欢她抚摸我。还给我读书。她是公共图书馆儿童部的管理员。”

    迪迪如释重负，鼓起勇气问出他真正想问的问题。“你爱我吗？我是说现在。”惯于一厢情愿的迪迪。

    “刚才是的。在那边的时候。”海丝特顿了顿。“至于现在我也说不清。对我来说，你现在不像刚才那么真实。”

    迪迪有些恼怒。不过，他又指望什么呢？“起码你很坦诚。”

    “尽量吧。难道你不是吗？”

    “不，我也是！但是这无关紧要，对吧？在那边的时候，我告诉过你发生在隧道里的事情。我说的都是实话。可是你并不相信。”

    “我怎么能相信呢？我得相信自己的耳朵。我没有听见你说要出去，也没有听见你离开包厢。”

    这姑娘真是顽固不化。迪迪不想争吵。他想跟她融为一体，想跟她一样思路清晰。还想跟她一样双目失明。不过，他还需要说话；他觉得就算不能让她相信，也能得到她的同情。她肯定是被他所吸引，对他怀有同情，否则就不会跟他做爱，不会同意（现在）跟他在一起。

    “我还是想把事情原原本本地给你讲一遍，”他说，“就算你认为我是在胡编乱造。”

    “我并没有这么说。你讲吧。”她进一步握紧了他的手。“你真是太瘦了。你不爱吃东西吗？”

    她诚挚的同情让迪迪几乎眼眶湿润，但他竭力控制着自己。想想那个工人吧！他开始从头道来。在隧道里穿行，奇怪的障碍物和那唯一的工人，身材出奇的高大，言行粗暴，犹如被武装的天使。接着，是不该发生的可怕的战斗，软绵绵的尸体倒在铁轨上。把尸体靠在火车前……

    “你是在做白日梦，”姑娘肯定地说，“所以那个人才会显得那么高大。”

    “在隧道里做白日梦？”

    “为什么不可能呢？”

    “可我知道事情发生了！我当时在场。”

    “那就问问别人好了。”

    “我不想问，”迪迪说，“你才是我的证人。”

    姑娘默然。迪迪很想一把扯下她的眼镜，扇她几个耳光。仿佛这样就能让她重见光明。

    “你总是叹气，”姑娘说，“你自己知道吗？”

    “当然。这是因为我很生气。可又不知道怎么发泄。”

    “跟我生气吗？”姑娘问。

    “是的，非常生气。”

    “为什么？”

    “因为你太固执，”迪迪说。

    “你的意思是说，因为我看不见。”

    “不，我不是这个意思。”迪迪坐在这里，半垂着眼皮，不敢正视那姑娘。觉得跟她一起被困住了。那激情一刻已经过去。时间过得很慢。也许这趟旅行会没有止境，火车将在无尽的暮色中永远奔驰下去。火车获得了人体的生理和道德力量；它在审判迪迪。从姑娘这里不会得到赦免。任它去好了。

    无奈之下，只能返回包厢，去凝望窗外寓意深远的大自然。从那景色的最深处，通过透视的行为本身，为所发生之事的深邃含义寻求一种参照。

 

    回到了包厢。海丝特的婶婶完全醒了。发现侄女在行程中经常跟对面那位英俊青年在一起，她显然大感兴趣。

    相互介绍了一番。内勃恩太太。我的侄女，海丝特·内勃恩小姐。不过话说回来，到了现在，你们两位年轻人早就不用介绍了。

    迪迪忘了海丝特至此仍不知道他姓什名谁，只是对她婶婶自我介绍道：“道尔顿·哈伦。”

    “哦，真是太好了……哈伦先生，你是干什么的？但愿我这么问不是太冒昧。”

    迪迪无助地望了海丝特一眼，她正靠在自己的座位上。“我为一家生产显微镜的公司工作。”

    “是大公司吗？”婶婶问。

    “太有意思了，”牧师从祈祷书上抬起头来说，“能够那么细致地观察大自然的奥妙，真是一种享受。”

    “哦，”迪迪连忙说道，“我所从事的不是看显微镜之类的事情。”牧师无异于说他是靠眼睛谋生，他不大自在地想在姑娘面前撇清这层意思。“它们是在州北的厂里生产，然后再运往各地。我在纽约办事处上班。负责设计用于邮购的小册子，以及刊登在科技和贸易杂志上的广告。”

 

    显微镜部件名称及使用方法指南：

    将显微镜面朝窗户置于稳固的台面上。

    眼睛所接触的透镜称为目镜；另一端的透镜称为物镜。

    放置载玻片的部分称为载物台。

    载物台下面是光圈，可以控制反光镜通过载物台中心的圆孔所射入的光量。

    反光镜用于聚光，以照亮载物台上的透明物体。

    观察固体对象如苍蝇头部时，光源必须来自上方和载物台前方，因为来自反光镜的光线不能穿透固体。

 

    “你干这份工作很久了吗？”婶婶问。

    “是的，”迪迪回答。

    婶婶不再说话，也许是一时想不起其他的问题。迪迪探究地望着姑娘。光学显微镜是一种古老而高贵的工具，多少个世纪以来，它基本上没有什么变化。但是，如果没有眼睛这种高贵得多、无疑也古老得多的工具，显微镜也就毫无用处。姑娘是先天失明吗？她婶婶没有主动提供这一根本信息。此前他问过海丝特她是否一直都是这样，她当时也没有回答。迪迪很想知道。不过（现在）几乎不可能再问了。

 

    角膜不透明通常是从一出生就存在。但是也不完全如此。海丝特也可能是童年时失明的；比如得了严重的结膜炎而使眼睛重度受损。也许她一度能像常人那样看得见一切：肉体，鲜花，以及天空。甚至在八年级的科学课上还看过显微镜。

 

    “什么样的显微镜？”邮票贩子问。他也感兴趣了吗？

    迪迪的公司生产好几种标准型号的显微镜。另外还有一些不太常见的类型。

 

    工具显微镜。

    冶金显微镜。

    比较显微镜。

    投影显微镜。

    眼底镜。

    视网膜镜。

    耳镜。

 

    最后三种是为眼科和耳科专家所使用的医疗器械。