《字母的尽头》：旅行要趁早

转自：豆瓣 http://www.douban.com/group/topic/8381615/

范典/文

http://t.douban.com/lpic/s3984683.jpg

    看此书时耳边忽然响起一句经典广告辞：“人生是一场旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景以及看风景的心情”，一个人临到死了，才忽然意识到世界的美好，才忽然想起自己还有未竟心愿，于是背起行囊远赴彼岸——这在中国显然会被视为忤逆之举，死之降临怎有心思留恋玩乐？我仍记得二姑父临终前遗憾说没有好好到杭州玩一玩，仿佛这便是人生的终极目标，听者心里顿时涌起无限哀伤。这样想来，套用张爱玲那句惊世名言，应该是——旅行要趁早，否则快乐也不那么痛快了！

    可是兰登书屋（加拿大公司）副总裁兼创意总监查·斯·理查森的处女作《字母的尽头》却让一名年届半百的广告经理安布罗斯·泽弗尔患上了绝症，面对灾难，他与妻子扎普（这个名字是个善意的绰号，因其从时尚界底部做起，Zipper即拉链）选择了安静面对。因他从小参观过父亲就职的报社，对制版印刷的铅质木质做的字母异常感兴趣，所以等到被医生宣布只剩一月时间的生命后，他立即翻出平时记录的草稿本，打算和妻子沿26个英文字母展开与之相应的26座城市的旅程。

    结果如何呢？沿途的风景的确美仑美奂，从阿姆斯特丹的博物馆到柏林灰败的高墙，再从法国沙特尔教堂到多维尔海滨，再从埃菲尔铁塔到佛罗伦萨、埃及金字塔……似乎一路通畅无阻，可是路线的一再转变，气候状况及安布罗斯身体病变让一些原计划中的“字母城市”泡汤了。原本就怀着疑惑看此书进展，如果旅程画一个圆满句号，倒显得作品平庸——有时候十全十美未必是好事，就像旅行如果缺少意外和遗憾，便不会有新鲜感和留恋感。之所以作者写到此处有意出现“状况”，就像给你希望以后留给你六个点的省略号，有意将之后的城市作了淡化。甚至，那些城市在最后只出现在安布罗斯的臆想之中。

    而书里除了将旅行见闻化作几句随性的写意外，还插入了有关男女主角从前的一些小故事，比如那个关于骆驼的梦境，讲到生生不息的灵魂和死亡的穿越，“死亡常在。爱火不灭。一切就是这么简单。很多年以后，即使是你也会回来的。”如果你被那些旅程中的风景迷惑，而缺少感怀的心，那就无法读懂此书。它在意的是，生与死，当然。但更在意的是，生存对于身边人的一种意义所在。当旅行回来，化作纪念的往往是一些小玩意儿，书中有作记录：一座城市化作一张明信片或石头、《悲惨世界》的书、失焦的宝丽来快照……（P125）但是这些记忆如果摒除同行旅伴的身影又有何意义呢？作者将这样的无奈进行了一些特殊分解。

    安布罗斯具有特异功能，在所站位置能感受到它的过去、现在和未来，只要他觑起眼睛，那种感觉便超越了时间和地域的界限。再加上骆驼轮回一说，显然是想让有限的生命扩展至无限，作者有意虚化了这种意图，让死亡的阴影抹杀在旅途的精彩中，化腐朽为神奇的笔调时而恬淡时而雍堵。艺术人文的气息遮盖了死亡带来的痛苦，作者将这种忧伤掩抑得极为严密，偶尔露出一角，也是让泪涌在女主角眼里。妻子扎普的名字的意思是“拉链”，隐含着连接、遮盖的意思，她在陪同丈夫旅行同时，记录着点滴，她也将在丈夫魂归西天之后继续记录对他的思念。那个时候的旅行虽然是单身，但联系作者试图表达的那层意思，你会欣慰，她并不孤单，因为一草一木一猫一鸟都会使她觉得丈夫就在身边。

    直到书的最后一句，它的玄妙更加突显。扎普翻开日记本的第一页，写下：“这样的故事是不太可能发生的”——与本书的第一句话相呼应。这种回环，就像一幅奇妙的画一样，一只手画出另一只手，而另一只手画出的又正是这只手，无限回环，孰实孰虚已无从得知。

    如果人生是一场旅行，趁早和心爱的人一同前行，有了记忆的铺垫才会有生命与爱情的回环和延续。