海明威继承人之《路》
转自 2009-10-11 信息时报  作者：张玥晗

　　在国内，知道科马克·麦卡锡的人不太多，但知道获得奥斯卡金像奖的电影《老无所依》的人很多，这部电影正是根据科马克·麦卡锡的小说改编，从电影中，我们能依稀了解科马克·麦卡锡的冷峻风格与对暴力的嗜好。目前，他的简洁与硬朗已经被人们赞誉为海明威与福克纳唯一的继承人。

　　6月，重庆出版社出版了科马克·麦卡锡的经典作品《路》，这部获得了2007年普利策小说奖的作品广受好评，去年，美国《娱乐周刊》推出了一份“新经典”榜单，从 1983~2008年出品的电影、图书、电视和音乐等文化产品中选出100部最佳作品，百部最佳图书之首就是科马克·麦卡锡的《路》。为什么这本书是25 年来美国人心目中的最佳小说也许进一步了解科马克·麦卡锡，我们就能够明白《路》究竟好在哪里。

　　科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy），今年已经76岁了，而我们所熟悉的《老无所依》和《路》却是他这几年的新作，被认为是一位大器晚成的作家。

　　出生在美国罗德岛的科马克·麦卡锡，当过兵，学过文学，在写第一部小说《看果园的人》》的时候，是一个汽车技师，凭靠着这部作品他得到了当年福克纳基金会的“最佳新人奖”，评语是“冷峻，严肃和不动声色的幽默”以及“生动鲜活的语言”。

　　随后，科马克·麦卡锡从美国艺术文学院得到了一些游学奖金，开始了自己穷困潦倒的文学生涯。科马克·麦卡锡结过三次婚，按照他的话来说，他一半靠补助金，一半靠老天爷维持生计。“我没有钱，我什么也不是，”他说，“正当我用完牙膏不知如何是好的时候，我想起邮箱里有免费试用的样品。”

本书是美国著名作家科马克·麦卡锡《边境三部曲》之第一部，获美国国家图书奖和美国评论界图书奖。小说描写了二战后时期两个美国新牛仔浪迹墨西哥期间经历的传奇色彩的冒险生涯和心路历程。小说表现了本世纪中叶美、墨边疆地区的风土人情和牛仔的驯马生活、爱情故事及惊险遭遇。

作者: 〔美〕麦卡锡

译者: 尚玉明 / 魏铁汉

出版社: 上海译文出版社

出版日期: 2003年12月

　　应该说，科马克·麦卡锡的大半生都是这样过的。在他四十多岁的时候，他写了四部默默无闻的南方小说，原因是“情节抽象，主题晦涩，地方色彩浓厚”，直到 1985年，麦卡锡已经52岁的时候，他的作品《血色子午线》才获得更多人的重视，到了1992年，他近60岁的时候，才终于成名，他依靠《骏马》一书获得了“美国全国图书奖”和“美国评论界图书奖”。随后他写下了“边境三部曲”的另外两部《穿越》（1994）和《平原上的城市》（1998）。进入二十一世纪，美国文学界成了科马克·麦卡锡的天下，他被誉为当代最伟大的美国作家之一”，好运接二连三地出现，2006年，根据他的作品《老无所依》改编的同名影片获多项奥斯卡奖，2007年他的小说《路》获得普利策奖，各种奖项纷纷追着这个年老却创作惊人的家伙，如今他被誉为海明威与福克纳唯一的后继者。

　　不过，科马克·麦卡锡似乎压根不在乎外界的评价，他依然如故，自己过自己的日子，拒绝参加巡回书展，不讲课，不做演讲，不对自己和自己的作品做任何宣传，不愿意接受采访，被认为是“塞林格以来美国文学界最著名的隐者”。

　　《路》作为他的第十部小说，风格延续了他的一贯套路，战争、毁灭、暴力、绝对的残酷又绝对的真实，主角是流浪者或者逃亡的失败者。小说虚构了一个末日场景，在一场核爆炸之后，世界变成了荒野，尘雾笼罩全球，没有太阳，公路上到处是汽车残骸，植物、动物都死了。在这样一个典型的好莱坞末日场景下，一位父亲带着儿子，在烧成灰烬的荒原上，去寻求南方海岸。

　　在这个梦魇般的旅途上，唯一支撑他们的是父子彼此间的爱和求生的强烈欲望。科马克·麦卡锡毫不吝啬地将残酷和悲哀的场景付诸于他们的身上，这种将人逼到极端从而凸显本质的做法是科马克·麦卡锡常用的手法，他要把我们拉向我们不想去的地方，逼迫我们思考我们不想问的问题。

　　这样的小说出现，从某种程度来说，是我们这个世界的一个寓言，正如《时代》杂志评语所说：“《路》揭开了隐藏在悲伤和恐惧之下的黑色河床，灾难从未如此真实过，麦卡锡仿佛是这个即将消失于世界的最后幸存者，他把未来发生的那个时刻提早展现给我们看。”