惊悚之外是历史
转自090926新京报 作者：思郁

http://epaper.thebeijingnews.com/images/2009-09/26/C04/c04926cb004.jpg
　　《圣殿春秋》（上、下）
作者：（英）肯.福莱特著
译者：胡允桓
版本：上海译文出版社
2009年7月

　通俗文学的类型中，我很难喜欢惊悚间谍小说，因为那些小说中总是千篇一律。这种阅读审美上的偏见，导致我一直不知道肯·福莱特。《圣殿春秋》出版后，我才发现他的惊悚小说中译本早已有了二十余种，但也恰好是我的无知拯救了我的偏见：如果我早熟知了福莱特，也许想当然以为这是另一本惊悚间谍小说，从而就错过了《圣殿春秋》。

　这本关于中世纪普通人民生活的绚丽画卷，已经远离了福莱特笔下冒险与艳遇不断的间谍生活，最终渲染成了一本糅合了十二世纪英格兰的衣食住行、宗教战争、军阀混战等包罗万象的历史传奇。

　叔本华曾经写道：“历史没有一个总的科学。历史是人类无休无止、沉重而又杂乱无章的梦幻中无足轻重的故事。”也许是为了证明或者反驳叔本华的话，所以才有那么多的小说家钟情于历史题材，一次次不厌其烦地从中抽取和编织出精彩绚烂之章。福莱特把小说的背景设置在一个特定时期（1123年—1174年），这个时期正好发生了英格兰历史上的王位争夺战，所以书中依次出场的大人物，比如斯蒂芬、莫德和亨利三位君主，还有罗伯特伯爵、亨利主教和贝克特大主教等都是历史上的真实人物，小说也显得真实可信。另外，选择这一历史时期，也是因为哥特式教堂在英国刚刚开始兴起和流行。

　小说是以建筑师汤姆一家带动整个故事的发展。汤姆最大的梦想就是想造一座大教堂，为了这个梦想，他带领自己的一家四处流浪，寻找合适的机会。本书另外一个主人公是王桥修道院的副院长菲利普，他笃信上帝，渴望修缮大教堂以寄托自己对上帝的信仰，如此才有了与汤姆之间的珠联璧合。建筑师汤姆和修士菲利普组成了本书的一个核心，在他们的周围蔓延开来的是一大批小人物。从美好善良的普通人到狡猾奸诈的伯爵，从低矮破烂的修道院到高耸入云的大教堂，这一幅幅画面逐次展开，福莱特用他的生花妙笔营造了一个真实可信的中世纪生活图景。

　《圣殿春秋》与他之前的作品能有什么区别呢？福莱特在序言中一次次坦诚这是他的最佳作品，也许 “最佳”不单单是因为有个好故事吧。我的理解，正是小说中建造大教堂的过程提升了这部通俗小说的品位，让它免于落入俗套。小说中有个细节，当菲利普问汤姆为什么想花费甚至一生的时间去建造一座大教堂，汤姆大着胆子决定说出真话：“因为它很美。”汤姆的话同样触动了菲利普的心：“还有什么能比为上帝做些美的东西更好的事呢？”福莱特通过这个细节让我们看到了一种小人物的伟大，低贱之人的美好，卑微之人的渴求。也许这种小人物相比我们的宏大历史的进程根本无足轻重，但正是这种被叔本华否认的“无足轻重的故事”多少年来还一如既往的激励着我们追求美好的事物。它可能永远决定不了历史的方向，但却能滋润和改变我们的心灵。

　从这个意义说，《圣殿春秋》中的大教堂不仅仅是一条推进故事的线索，还可以理解为一种美好的象征和希望。如果说埃及金字塔是用结晶体的形象来描摹寂静的死亡，那么哥特式大教堂则是“用生命之树的形式来描摹生之欢愉”。那座大教堂就如同一座精神上的乌托邦，它不仅仅通向天国，也指向了厚实大地上真实生活的可能性。