祖孙两代人的火柴天堂
——评《天堂在另外那个街角》
转自090830深圳晚报 作者：罗豫

　　《天堂在另外那个街角》，秘鲁巴尔加斯·略萨著，赵德明译，上海译文出版社２００９年８月出版。

　　当罗贝托·波拉尼奥的《２６６６》、《荒野侦探》成为炙手可热的文坛新宠，我们也许会有种错觉：拉美“爆炸文学”这一辈作家正渐渐淡出文坛。然而创作力健旺如略萨、富恩特斯者，却总是给世界读者不断带来惊喜。新近由上海译文出版社引进的《天堂在另外那个街角》，就是秘鲁当代文学大师巴尔加斯·略萨于２００３年新出版的长篇小说。

　　从题材上看，《天堂在另外那个街角》摆脱了作家凭借亲身经历创作小说的路数。作品取材自法国著名画家保罗·高更及其外祖母——社会活动家弗洛拉·特里斯坦的生活原型，是对真实故事加以想象和创造，虚构而成的一部当代小说。而在写作手法上，读者如果说从略萨成名作《城市与狗》中看到《喧哗与骚动》的影子，那么这本《天堂在另外那个街角》，则会让人想起福克纳在《野棕榈》中所使用的复调式结构——单章讲述弗洛拉的故事，双章留给高更。

　　高更出生时，弗洛拉已经去世四年。略萨笔下，这对从未谋面的祖孙观念上几乎水火不容。弗洛拉对残忍和剥削极为敏感，为工人和妇女的权利四处奔走，高更早年过着优越的生活，中年逃避家庭责任，一心从事绘画；弗洛拉有着强烈的勤奋克制的清教徒色彩，高更却狂放不羁、纵情声色；弗洛拉严厉批判把女人当作泄欲工具的社会现象，终身厌恶与男人的性生活，高更却对黄色画片和十四五岁的土著少女情有独钟，创作力的旺盛程度简直与性欲的旺盛程度同步起伏；弗洛拉看不起那些逃离社会，跑到天涯海角建立小伊甸园的人，这却是高更与凡高共同的梦想，是他与凡高分手之后生活的重要主题。总之，“弗洛拉外祖母很可能极力调查公正何在，会削尖脑袋钻进争执、阴谋和打着利他幌子的利益迷宫里，以便给出一个威胁性的结论……而他则相反，对着正义拉屎撒尿……”

　　然而真正决定祖孙二人命运，让二人迥异的生活经历发出回响的，既不是时代也不是观念，而是他们骨子里那种不安分的性格——对那个不容易亲近的天堂的执着追寻。一个向着平等公正的社会，一个朝着不被现代文明污染的原始伊甸园，两位人物回应着法国诗人兰波的那句话：“生活在别处。”也像兰波一样，成为了死在“路上”的追寻者，他们强劲的生命力，充分燃烧自己的生命特性，也从主题上与《野棕榈》发生了共鸣。

　　“天堂在另外那个街角”，这本是一句在法国和秘鲁儿童中间广为流传的游戏台词。从儿时的弗洛拉到暮年的高更，街边的儿童仿佛永恒的代言人，一代一代玩着“寻找天堂”的游戏。被罚的孩子蒙上眼睛去寻找其他孩子，摸到了就问： “天堂在这里吗？”被摸到的孩子则回答：“不，天堂在另外那个街角。”

　　寻找天堂的路上存在着诸多矛盾和悖论。略萨笔下的弗洛拉和高更，不是教科书话语中拼命颂扬的理想主义者，他们的人生更多呈现出复杂多变、矛盾重重的一面。人文关怀和艺术追求之间的关系在此显示出毫不相干、甚至难以调和的特质，而两位人物从观念到行动都远非无可指摘。虽以两个乌托邦追寻者为主角，但略萨似乎刻意要避开关于乌托邦本身的探讨。女权主义也好，工人运动也罢，主流文明也好，原始艺术也罢，似乎都只是那些说“不，天堂在另外那个街角”的小孩。我们并不知道天堂在哪里，只知道天堂不在这里。弗洛拉来过，高更也来过，他们从一个街角问到另一个街角，直至被命运打断。不论是揭露社会矛盾的《城市与狗》，还是纯粹虚构的《天堂在另外那个街角》，作为作家的巴尔加斯·略萨，似乎也在不断地追问：“天堂在这里吗？”