村上龙的报复游戏
转自2009-08-30 信息时报

　　我想，唯一的报复方法，就是活得比他们快乐。

　　快乐地生活需要能量。

　　那就是斗争。

　　直到今日我都在继续这场斗争。

　　这场让所有无聊的家伙都能听到我的笑声的斗争，我想大概会坚持到我生命的终止。

　　——村上龙《69》后记

　　和村上春树一同被称为“W村上”的村上龙，和村上春树一样，是日本当代最重要的小说家。有意思的是，两个“村上”都给日本文学界带来巨大震动，相比较村上春树笔下抑郁、沉默的年轻人，村上龙，这个日本的“凯鲁亚克”，却凸显了日本反叛的一代，青春、迷惘、真实、压抑。

　　8月，村上龙写于1987年的自传体青春小说《69 sixty nine》正式引入中国。这本讲述一个17岁少年在1969年所经历的种种荒唐生活，带着明显的村上龙自传痕迹，这本书在日本成了著名的畅销书，累计销量超过一百万册，并于2006年被拍成电影。

　　喜欢村上龙的读者最早是被他那本《无限近似于透明的蓝》迷住了。24岁的村上龙由这本书造就了日本文学一个新流派“透明派”，主要描述日本一群颓废青年的空虚生活，以及他们内在的追求。

　　在《无限近似于透明的蓝》的结尾，村上龙这样写道：

　　“我一直被这白茫茫的起伏包围着。边缘上还残留着血迹的玻璃片，在黎明的光照下愈加透明。这是近似无限透明的蓝色。我站起身来，朝自己的公寓走去，真希望自己变得象这块玻璃一样，自己身上也能映照出那条白色优美的曲线来，让人们都能看到它。”

　　一种哀伤、愤怒始终伴随着主人公无所事事的生活，这一点恰恰是村上龙对一代迷惘少年的真实描述，甚至对自己生活的一种发泄。到了《69》，这一状况已经有了明显改善，村上龙32岁，不仅写小说，还拍电影、玩音乐，这时候，他回头看自己十七八岁被学校开除的生活，对当时的青春放任不仅充满了迷恋，还充满了难以克制的向往。

　　1969年有什么特别？小说就这样开了头：

　　“1969年这年，东京大学停止了入学考试。披头士乐队发行了《白色专辑》、《黄色潜水艇》和《修道院大道》，滚石乐队发售了最佳单曲《夜总会女郎》。还出 现了一群被称为嬉皮士的人，他们留着长发，呼吁爱与和平。巴黎，戴高乐下台；越南，战争仍在继续。与此同时，高中女生开始使用生理卫生棉，而非棉条。就在这么一个1969年，我从高二升入了高三。”

　　这个叫矢崎剑介的少年，默默无闻，成绩很差，却在1969年的夏天，做了几件荒唐的事情，比如在学校里刷一些油漆字，并顺便偷看女生更衣室等等，他听着摇滚乐，希望能做点热闹的事情，比如举办一个嘉年华。

　　小说简单又疯狂，青春又充满了淡淡的迷惘，然而，在村上龙眼中，那种来自少年的勇气与狂热，恰恰是生命中最可贵的反叛。在小说的后记中，村上龙写道： “我和我的朋友们在佐世保北高实际实施的那些事，至今都是不被允许的。虽然当时的老师们大多都已不在人世，但据说他们中的很多人生前一直对我有所怨恨。” 少年的反叛永远是被大人禁止的，被更强大的权力禁止的。事隔三十年，村上龙依然带着强烈的情绪，以“快乐”的心情写下了这个的“报复游戏”，向那些对他怨恨的老师们以及更多无聊的家伙。