生命中不能承受之痛

转自20090613 新京报 作者:蓝熊船长 
 
 
　　《我遗失了时间》　　

作者：理查德·贝尔　　

版本：上海译文出版社　　

2009年4月　　

定价：28.00元

　　精神科医生理查德·贝尔第一次见到自己的患者卡伦·奥希弗尔是在1989年1月11日，37岁的他并没有对她留下太深的印象———他完全没有想到，这个看上去有些迟钝的女子，将与自己共同奋斗整整18年，并且在猜疑、抗拒和坚强的过程中，把住在她体内的17个不同的“人”一一融合。

　　多重人格障碍，这种频繁出现于小说和电影中的病患，在现实生活当中，其实是非常稀少的。对于任何一名精神科医生来说，收治这样一位患者，都称得上是难得的研究机遇，理查德·贝尔医生当然同样如此。所以当他刚刚确认卡伦的病情时，在心中洋溢起的，居然是兴奋，而非同情。不过随着时间的流逝，随着他对卡伦一步步深入的了解，他将一次次感到震惊。

　　《我遗失了时间》是在卡伦痊愈之后，贝尔医生留下的一部医疗记录。受过写作训练的贝尔医生把这部记录写得跌宕不已。但真正在我们心中激起震撼的，不是情节的百转千回，而是卡伦所经历过的种种难以想象的创痛，还有人体在无法想象的痛苦中令人惊异的应变能力。

　　卡伦找贝尔医生就诊的最初动机，是因为自己常常无端陷入沮丧当中，甚至屡屡想要自杀。更有甚者，她经常发现不知道自己身在何方，要做什么———生命中大段大段的时间和记忆不翼而飞，使得她甚至无法记起自己丈夫和孩子的名字。

　　时间当然不会真正遗失，让卡伦困惑的，其实是居住在她大脑内的不同人格。这些“人”里，有把事情做得井井有条的凯瑟琳，她帮卡伦处理日常工作；有享受幸福人生的卡伦2，她展示卡伦身上最女性的美好侧面；有显示强烈暴力倾向的迈尔斯和卡尔，他们承受卡伦所有的痛苦记忆，在逆境中挺身而出，却也往往会突然攻击他人……17个不同的人格，各自有自己不同的记忆，他们共同的使命，就是让从婴儿时期就陷入可怕梦魇生活的卡伦，能够活下去，哪怕是分裂地活下去。

　　治疗慢慢深入，贝尔医生也逐渐让卡伦想起了很多早已被屏蔽掉的往事———婴儿时期就差点被父母遗弃，童年时期被父亲和祖父强暴，被强制参加邪教仪式并作为祭品被切割身体，被强迫卖淫、偷窃……卡伦永远生活在恐惧和顺从当中。而每当痛苦无法承受之际，她就分裂出一个新的人格来承受这无法忍受的生命。当然，生活中那少数美好的部分，比如真正女性化的美好生活、对宗教的虔诚、对童年游戏的向往，也都有自己各自的分身，并且在安全的时刻现身活动———17个分身，各自有自己的名字、年龄、身份、朋友、生活，难怪卡伦会觉得自己的生命支离破碎。

　　面对卡伦这样一个病例，贝尔医生除了诱导之外，很少有任何过分举动。18年间，他在赢得卡伦彻底信任的同时，却失去了自己的家庭。最终，在卡伦身上安排所有生活细节的父性人格霍尔顿的指引下，贝尔医生主动出击，帮助卡伦把自己身上的17个人格一一融合为一体———这是整本书的华彩部分。作为读者，我们可以体验到见证一个新生命诞生的庄严感。当最后的时刻到来，新的卡伦诞生，她不再恐惧，也能坦然面对自己那可怕的记忆时，我们实在忍不住要为这对搭档喝彩。

　　故事讲完了，每个人都能从这个真实的故事中体会到不同的感受。贝尔医生说，他写下这部记录，是为了提供一个完整的医学案例。而卡伦呢，她希望以自己的亲身经历为孩子们祈祷，希望自己身上的噩梦再也不要重演。至于我这个小小的读者，我为卡伦的童年叹息，也为她重生的勇气而惊叹，我对贝尔医生精湛的技艺表示叹服，但最令我震惊的，还是卡伦承受痛苦并最终修复自己的能力。